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Fascicolo  primo  de  le 

Note  di  Serafino  Gubbio  operatore. 

§  1. 

studio  la  gente  nelle  sue  più  ordinarie  oc- 
cupazioni con  una  curiosità  sempre  viva,  con 
un'attenzione  sempre  vigile,  se  mi  riesca  di 
scoprire  negli  altri  quello  che  manca  a  me 
per  ogni  cosa  eh'  io  faccia  :  la  certezza  ch'essi 
capiscano  ciò  che  fanno. 

E  in  prima,  sì,  mi  sembra  che  molti  abbiano 
questa  certezza,  dal  modo  come  tra  loro  si 
guardano  e  si  salutano,  correndo  di  qua,  di 
là,  di*etro  alle  loro  faccende  o  ai  loro  ca- 
pricci. Dico: 

—  L'hanno;  eh  sì,  l'hanno.... 

Ma  poi,  se  mi  fermo  a  guardarli  un  po'  ad- 
dentro negli  occhi  con  questi  miei  occhi  in- 
tenti e  silenziosi,  ahimè,  basta  questo  perchè 
quella  certezza  s'aombri  e  vacilli.  Taluni  si 
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smarriscono  addirittura  in  una  perplessità  cosi 
inquieta,  clie  se  per  poco  io  seguitassi  a  scru- 
tarli, m'ingiurierebbero  o  m'aggredirebbero. 

1^0,  via,  tranquilli  ;  mi  basta  questo  :  sapere, 
signori,  elle  non  è  chiaro  né  certo  neanche  a 
voi  neppur  quel  poco  che  vi  viene  a  mano  a 
mano  determinato  dalle  consuetissime  condi- 
zioni in  cui  vivete.  C'è  un  oltre  in  tutto.  Voi 
non  volete  o  non  sapete  vederlo.  Ma  appena 
appena  quest'oltre  baleni  negli  occhi  d'un 
ozioso  come  me,  che  si  metta  a  osservarvi, 
ecco,  vi  smarrite,  vi  turbate  o  irritate. 

Conosco  anch'io  il  congegno  esterno,  vorrei 
dir  meccanico  della  vita  che  fragorosamente 
e  vertiginosamente  ci  affaccenda  senza  requie. 
Oggi,  così  e  così;  questo  e  quest'altro  da 
fare;  correre  qua,  con  l'orologio  alla  mano, 
per  essere  in  temi30  là.  —  No,  caro,  grazie: 
non  posso  !  Ah  sì,  davvero  ?  Beato  te  !  Debbo 
scappare....  —  Alle  undici,  la  colazione.  —  Il 
giornale,  la  borsa,  l'ufficio,  la  scuola....  —  Bel 
tempo,  i3eccato!  Ma  gli  affari....  —  Ohi  passa? 
Ah,  un  carro  funebre....  Un  saluto,  di  corsa, 
a  chi  se  n'  è  andato.  —  La  bottega,  la  fab- 
brica, il  tribunale.... 

Nessuno  ha  tempo  o  modo  d'arrestarsi  un 
momento  a  considerare,  se  quel  che  vede  fare 
agli  altri,  quel  che  lui  stesso  fa,  sia  veramente 
ciò  che  sopratutto  gli  convenga,  ciò  che  gli 
possa  dare  quella  certezza  vera,  nella  quale 
solamente  potrebbe  trovar  riposo.  Il  riposo 


elle  ci  è  dato  dopo  tanto  fragore  e  tanta  ver- 
tigine è  gravato  da  tale  stanchezza,  intro- 
nato da  tanto  stordimento,  che  non  ci  è  più 
possibile  raccoglierci  un  minuto  a  pensare. 
Con  una  mano  ci  teniamo  la  testa,  con  Paltra 
facciamo  un  gesto  da  ubriachi. 

—  Svaghiamoci! 

Sì.  Più  faticosi  e  complicati  del  lavoro  tro- 
viamo gli  svaghi  che  ci  si  offrono;  sicché 
dal  riposo  non  otteniamo  altro  che  un  accre- 
scimento di  stanchezza. 

Guardo  per  via  le  donne,  come  vestono, 
come  camminano,  i  cappelli  che  portano  in 
capo;  gli  uomini,  le  arie  che  hanno  o  che  si 
danno;  ne  ascolto  i  discorsi,  i  propositi;  e  in 
certi  momenti  mi  sembra  così  impossibile 
credere  alla  realtà  di  quanto  vedo  e  sento, 
che  non  potendo  d'altra  parte  credere  che 
tutti  facciano  per  ischerzo,  mi  domando  se 
veramente  tutto  questo  fragoroso  e  vertigi- 
noso meccanismo  della  vita,  che  di  giorno  in 
giorno  sempre  più  si  complica  e  s'accelera, 
non  abbia  ridotto  l'umanità  in  tale  stato  di 
follìa,  che  in'esto  proromperà  frenetica  a  scon- 
volgere e  a  distruggere  tutto.  Sarebbe  forse, 
in  fin  de'  conti,  tanto  di  guadagnato.  Non 
per  altro,  badiamo  :  per  fare  una  volta  tanto 
punto  e  daccapo. 

Qua  da  noi  non  siamo  ancora  arrivati  ad 
assistere  allo  spettacolo,  che  dicono  frequente 
in  America,  di   uomini  che   a  mezzo   d'una 


qualche  faccenda,  tra  il  tumulto  della  vita, 
traboccano  giù,  fulminati.  Ma  forse.  Dio  aiu- 
tando, ci  arriveremo  presto.  So  che  tante 
cose  si  i^reparano.  Ah,  si  lavora  !  E  io  —  mo- 
destamente —  sono  uno  degli  impiegati  a 
questi  lavori  per  lo  svago. 

Sono  operatore.  Ma  veramente,  essere  ope- 
ratore, nel  mondo  in  cui  vivo  e  di  cui  vivo, 
non  vuol  mica  dire  operare. 

Io  non  opero  nulla. 

Ecco  qua.  Colloco  sul  treppiedi  a  gambe 
rientranti  la  mia  macchinetta.  Uno  o  due 
apparatori,  secondo  le  mie  indicazioni,  trac- 
ciano sul  tappeto  o  su  la  i^iattaforma  con 
una  lunga  pertica  e  un  lapis  turchino  i  li- 
miti entro  i  quali  gli  attori  debbono  muo- 
versi per  tenere  in  fuoco  la  scena. 

Questo  si  chiama  segnare  il  campo. 

Lo  segnano  gli  altri;  non  io:  io  non  faccio 
altro  che  prestare  i  miei  occhi  alla  macchi- 
netta perchè  possa  indicare  fin  dove  arriva 
a  prendere. 

Apparecchiata  la  scena,  il  direttore  vi  di- 
spone gli  attori  e  suggerisce  loro  Pazione  da 
svolgere. 

10  domando  al  direttore: 
—  Quanti  metri? 

11  direttore,  secondo  la  lunghezza  della 
scena,  mi  dice  approssimativamente  il  numero 
dei  metri  di  pellicola  che  abbisognano,  poi 
grida  agli  attori: 


—  Attenti,  si  gira! 

E  io  mi  metto  a  girar  la  manovella. 

Potrei  farmi  V  illusione  che,  girando  la  ma- 
novella, faccia  muover  io  quegli  attori,  press'a 
poco  come  un  sonatore  d'organetto  fa  la  so- 
nata girando  il  manubrio.  Ma  non  mi  faccio 
né  questa  né  altra  illusione,  e  séguito  a  gi- 
rare finché  la  scena  non  é  compiuta;  poi 
guardo  nella  macchinetta  e  annunzio  al  di- 
rettore : 

—  Diciotto  metri,  —  oppure:  —  trenta- 
cinque. 

E  tutto  é  qui. 

Un  signore,  venuto  a  curiosare,  una  volta 
mi  domandò  : 

—  Scusi,  non  si  é  trovato  ancor  modo  di 
far  girare  la  macchinetta  da  sèi 

Vedo  ancora  la  testa  di  questo  signore: 
gracile,  pallida,  con  radi  capelli  biondi;  oc- 
chi cilestri,  acuti;  barbetta  a  j)unta,  giallic- 
cia, sotto  la  quale  si  nascondeva  un  sorri- 
setto,  che  voleva  parer  timido  e  cortese,  ma 
era  malizioso.  Perché  con  quella  domanda 
voleva  dirmi: 

—  Siete  proprio  necessario  voi?  Ohe  cosa 
siete  voi?  Una  mano  che  gira  la  manovella, 
Non  si  potrebbe  fare  a  meno  di  questa  mano? 
Non  proteste  esser  soppresso,  sostituito  da 
un  qualche  meccanismo? 

Sorrisi  e  risposi: 

—  Forse  col  tempo,  signore.  A  dir  vero. 
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la  qualità  precipua,  che  si  richiede  in  uno 
che  faccia  la  mia  professione,  è  V imixissibìlith 
di  fronte  all'azione  che  si  svolge  innanzi  alla 
macchina.  Un  meccanismo,  per  questo  ri- 
guardo, sarebbe  senza  dubbio  più  adatto  e 
da  preferire  a  un  uomo.  Ma  la  difficoltà  più 
grave,  per  ora,  è  questa:  trovare  un  mecca- 
nismo, che  possa  regolare  il  movimento  se- 
condo Fazione  che  si  svolge  innanzi  alla  mac- 
china. Giacché  io,  caro  signore,  non  giro 
sempre  allo  stesso  modo  la  manovella,  ma 
ora  più  presto  ora  più  piano,  secando  il  bi- 
sogno. Non  dubito  però,  che  col  tempo  — 
sissignore  —  si  arriverà  a  sopprimermi.  La 
macchinetta  —  anche  questa  macchinetta, 
come  tante  altre  macchinette  —  girerà  da 
sé.  Ma  che  cosa  poi  farà  Puomo  quando  tutte 
le  macchinette  gireranno  da  sé,  questo,  caro 
signore,  resta  ancora  da  vedere. 


§  2. 


Sodisfo,  scrivendo,  a  un  bisogno  di  sfogo, 
prepotente.  Scarico  la  mia  professionale  im- 
passibilità e  mi  vendico,  anche;  e  con  me 
vendico  tanti,  condannati  come  me  a  non 
esser  altro,  che  una  mano  die  gira  %ina  ma- 
novella. 

Questo  doveva  avvenire,  e  questo  è  final- 
mente avvenuto! 
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L'uomo  che  prima,  poeta,  deificava  i  suoi 
sentimenti  e  li  adorava,  buttati  via  i  senti- 
menti, ingombro  non  solo  inutile  ma  anche 
dannoso,  e  divenuto  saggio  e  industre,  ecco 
qua:  doleva  fabbricarsi  di  ferro,  d'acci ajo  le 
sue  nuove  divinità  e  divenir  servo  e  schiavo 
di  esse. 

Viva  la  Macchina  che  meccanizza  la  vita  ! 

Vi  resta  ancora,  o  signori,  un  po'  d'anima, 
un  130'  di  cuore  e  di  mente?  Date,  date  qua 
alle  macchine  voraci,  che  aspettano  !  Vedrete 
e  sentirete,  che  prodotto  di  deliziose  stupi- 
dità ne  sapranno  cavare. 

Per  la  loro  fame,  nella  fretta  incalzante 
di  saziarle,  che  pasto  potete  estrarre  da  voi 
ogni  giorno,  ogni  ora,  ogni  minuto? 

È  per  forza  il  trionfo  della  stupidità,  dopo 
tanto  ingegno  e  tanto  studio  spesi  per  la 
creazione  di  questi  mostri,  che  dovevano  ri- 
manere strumenti  e  sono  divenuti  invece,  per 
forza,  i  nostri  padroni. 

La  macchina  è  fatta;  per  agire,  per  muo- 
versi, ha  bisogno  d'ingojarsi  la  nostra  anima, 
di  divorar  la  nostra  vita.  E  come  volete  che 
ce  le  ridiano,  l'anima  e  la  vita,  in  i)roduzione 
centuplicata  e  continua,  le  macchine?  Ecco 
qua:  in  i3ezzetti  e  bocconcini,  tutti  d'uno 
stampo,  stupidi  e  precisi,  da  farne,  a  met- 
terli su,  uno  su  l'altro,  una  piramide  che  po- 
trebbe arrivare  alle  stelle.  Ma  che  stelle,  no, 
signori!  Non  ci  credete.  Neppure  all'ai t(v.za 


d^iin  palo  telegrafico.  Un  sofiio  li  abbatte  e 
li  rotola  giù,  e  tal  altro  ingombro,  non  più 
dentro  ma  fuori,  ce  ne  fa,  che  —  Dio,  vedete 
quante  scatole,  scatolette,  scatolone,  scato- 
line! —  non  sai)piamo  più  dove  mettere  i 
piedi,  come  muovere  un  passo.  Ecco  le  pro- 
duzioni dell'anima  nostra,  le  scatolette  della 
nostra  vita! 

Ohe  volete  farci  ?  Io  sono  qua.  Servo  la  mia 
macchinetta,  in  quanto  la  giro  perchè  possa 
mangiare.  Ma  l'anima,  a  me,  non  mi  serve. 
Mi  serve  la  mano;  cioè  serve  alla  macchina. 
L'anima  in  pasto,  in  pasto  la  vita,  dovete 
dargliela  voi,  signori,  alla  macchinetta  ch'io 
giro.  Mi  divertirò  a  vedere,  se  permettete,  il 
prodotto  che  ne  verrà  fuori.  Un  bel  prodotto 
e  un  bel  divertimento,  ve  lo  dico  io. 

Già  i  miei  occhi,  e  anche  le  mie  orecchie, 
per  la  lunga  abitudine,  cominciano  a  vedere 
e  a  sentir  tutto  sotto  la  specie  di  questa  ra- 
pida tremula  ticchettante  riproduzione  mec- 
canica. 

ISTon  dico  di  no:  l'apparenza  è  lieve  e  vi- 
vace. Si  va,  si  vola:  e  il  vento  della  corsa  dà 
un'ansia  vigile  ilare  acuta,  e  si  porta  via  tutti 
i  pensieri.  Avanti  ì  avanti  perchè  non  s'abbia 
tempo  né  modo  d'avvertire  il  peso  della  tri- 
stezza, l'avvilimento  della  vergogna,  che  re- 
stano dentro,  in  fondo.  Fuori,  è  un  balenìo 
continuo,  uno  sbarbàglio  incessante:  tutto 
guizza  e  scompare. 
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Ohe  cos'è  ?  Mente,  è  passato  !  Era  forse 
una  cosa  triste;  ma  niente,  ora  è  passata. 

C'è  una  molestia,  però,  che  non  passa.  La 
sentite  ?  Un  calabrone  che  ronza  sempre,  cupo, 
fosco,  brusco,  sotto  sotto,  sempre.  Ohe  è?  Il 
ronzìo  dei  pali  telegrafici  ?  lo  strìscio  continuo 
della  carrucola  del  troller  lungo  il  filo  dei 
tram  elettrici!  il  fremito  incalzante  di  tante 
macchine,  vicine,  lontane?  quello  del  mo- 
tore dell'automobile  !  quello  dell'apparecchio 
cinematografico  ! 

Il  bàttito  del  cuore  non  s'avverte;  non 
s'avverte  il  pulsar  delle  arterie.  Guaj,  se 
s'avvertisse!  M^  questo  ronzìo,  questo  tic- 
chettìo j)erpetuo,  sì,  e  dice  che  non  è  natu- 
rale tutta  questa  furia  turbinosa,  tutto  questo 
guizzare  e  scomparire  d'immagini;  ma  che 
c'è  sotto  un  meccanismo,  il  quale  pare  lo  in- 
segua, stridendo  precipitosamente. 

Si  spezzerà? 

Ah,  non  bisogna  fissarci  l'udito.  Darebbe 
una  smania  di  punto  in  punto  crescente, 
un'esasperazione  a  lungo  insopportabile;  fa- 
rebbe impazzire.... 

In  nulla,  più  in  nulla,  in  mezzo  a  questo 
tramenìo  vertiginoso,  che  investe  e  travolge, 
bisognerebbe  fissarsi  I  Cogliere,  attimo  per  at- 
timo, questo  rapido  passaggio  d'aspetti  e  di 
casi,  e  via,  fino  al  punto  che  il  ronzìo  per 
ciascuno  di  noi  non  cesserà. 
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Non  posso  levarmi  dalla  mente  Puomo  in- 
contrato un  anno  fa,  la  sera  stessa  che  ar- 
rivai a  Eoma. 

Di  novembre,  sera  rigidissima.  M'aggiravo 
in  cerca  d'un  modesto  alloggio,  non  tanto 
]3er  me,  uso  a  passar  le  notti  al  sereno,  amico 
delle  nottole  e  de  le  stelle,  quanto  per  la  mia 
valigetta,  ch'era  tutta  la  mia  casa,  lasciata 
in  deposito  alla  stazione  ;  allorché  m' imbattei 
per  caso  in  un  mio  amico  di  Sassari,  da  molto 
tempo  perduto  di  vista  :  Simone  Pau,  uomo 
di  costumi  singolarissimi  e  spregiudicati. 
Udite  le  mie  misere  condizioni,  egli  mi  pro- 
pose d'andare  a  dormire  per  quella  sera  nel 
suo  albergo.  Accettai,  e  ci  avviammo  a  piedi 
per  le  vie  quasi  deserte.  Oammin  facendo,  gli 
parlavo  delle  mie  molte  disgrazie  e  delle 
scarse  speranze  che  m'avevano  condotto  a 
Eoma.  Simone  Pau  alzava  di  tratto  in  tratto 
la  testa  scoperta,  su  cui  i  lunghi  caijelli  grigi, 
lisci,  sono  spartiti  in  mezzo  da  una  scrimina- 
tura alla  nazarena,  ma  a  zig-zag,  perchè  fatta 
con  le  dita,  in  mancanza  di  pettine.  Questi 
capelli,  poi,  tirati  di  qua  e  di  là  dietro  gli 
orecchi,  gli  formano  una  curiosa  zazzeretta 
rada,  ineguale.  Cacciava  via  un  grossa  boc- 
cata di  fumo  e  restava  un  pezzo,  ascoltan- 
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domi,  con  Penorme  bocca,  tumida,  aperta, 
come  quella  di  un^antica  maschera  comica. 
Gli  occhi  sorcigni,  furbi,  vivi  vivi,  gli  guiz- 
zavano intanto  qua  e  là  come  i)resi  in  trap- 
pola nella  faccia  larga,  rude,  massiccia,  da 
villano  feroce  e  ingenuo.  Credevo  rimanesse 
in  quell'atteggiamento,  con  la  bocca  aperta, 
per  ridere  di  me,  delle  mie  disgrazie  e  delle 
mie  speranze.  Ma,  a  un  certo  punto,  lo  vidi 
fermare  in  mezzo  alla  via  vegliata  lugubre- 
mente  dai  fanali  e  gli  sentii  dir  forte  nel  si- 
lenzio della  notte: 

—  Scusa,  e  come  so  del  monte,  dell'albero, 
del  mare?  Il  monte  è  monte,  perchè  io  dico: 
Quello  è  un  monte.  Il  che  significa:  io  sono  il 
monte.  Ohe  siamo  noi?  Siamo  quello  di  cui 
a  volta  a  volta  ci  accorgiamo.  Io  sono  il  monte, 
io  l'albero,  io  il  mare.  Io  sono  anche  la  stella, 
che  ignora  sé  stessa! 

Restai  sbalordito.  Ma  per  poco.  Ho  an- 
ch'io —  inestirpabilmente  radicata  nel  i)iù 
profondo  del  mio  essere  —  la  stessa  malattia 
dell'amico  mio. 

La  quale,  a  mio  credere,  dimostra  nel  modo 
più  chiaro,  che  tutto  quello  che  avviene,  forse 
avviene  perchè  la  terra  non  è  fatta  tanto 
per  gli  uomini,  quanto  per  le  bestie.  Perchè 
le  bestie  hanno  in  sé  da  natura  solo  quel 
tanto  che  loro  basta  ed  è  necessario  per  vi- 
vere nelle  condizioni,  a  cui  furono,  ciascuna 
secondo  la  propria  specie  ordinate;  laddove 
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gli  uomini  hanno  in  sé  un  superfluo,  che  di 
continuo  inutilmente  li  tormenta,  non  facen- 
doli mai  paghi  di  nessuna  condizione  e 
sempre  lasciandoli  incerti  del  loro  destino. 
Superfluo  inesplicabile,  che  per  darsi  uno 
sfogo  crea  nella  natura  un  mondo  fittizio, 
che  ha  senso  e  valore  soltanto  per  essi,  ma 
di  cui  pur  essi  medesimi  non  sanno  e  non 
possono  mai  contentarsi,  cosicché  senza  posa 
smaniosamente  lo  mutano  e  rimutano,  come 
quello  che,  essendo  da  loro  stessi  costruito 
per  il  bisogno  di  spiegare  e  sfogare  un'atti- 
vità di  cui  non  si  vede  né  il  fine  né  la  ra- 
gione, accresce  e  complica  sempre  più  il  loro 
tormento,  allontanandoli  da  quelle  semplici 
condizioni  poste  da  natura  alla  vita  su  la 
terra,  alle  quali  soltanto  i  bruti  sanno  restar 
fedeli  e  obbedienti. 

L'amico  Simone  Pau  é  convinto  in  buona 
fede  di  valere  molto  x>iù  d'un  bruto,  perché 
il  bruto  non  sa  e  si  contenta  di  ripeter  sempre 
le  stesse  operazioni. 

Sono  anch'io  convinto  ch'egli  valga  molto 
più  d'un  bruto,  ma  non  x)er  queste  ragioni. 
Ohe  giova  all'uomo  non  contentarsi  di  ri- 
l^eter  sempre  le  stesse  operazioni  ?  Già,  quelle 
che  sono  fondamentali  e  indispensabili  della 
vita,  deve  pur  compierle  e  ripeterle  anch'egli 
quotidianamente,  come  i  bruti,  se  non  vuol 
morire.  Tutte  le  altre,  mutate  e  rimutate  di 
continuo  smaniosamente,  é  assai  difficile  non 
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oli si  scoprano,  presto  o  tardi,  illusioni  o  va- 
nità, frutto  come  sono  di  quel  tal  superfluo, 
di  cui  non  si  vede  su  la  terra  né  il  fine  né 
la  ragione.  E  chi  ha  detto  al  mio  amico  Si- 
mone Pau,  che  il  bruto  non  saf  Sa  quello  che 
gli  è  necessario  e  non  s'impaccia  d'altro, 
perchè  il  bruto  non  ha  in  sé  alcun  suj)erfluo. 
L'uomo  che  l'ha,  appunto  perché  l'ha,  si 
pone  il  tormento  di  certi  i3roblemi,  destinati 
su  la  terra  a  rimanere  insolubili.  Ed  ecco  in 
che  consiste  la  sua  superiorità!  Forse  quel 
tormento  è  segno  e  prova  (speriamo,  non 
anche  caparra  !)  di  un'altra  vita  oltre  la  ter- 
rena ;  ma,  stando  così  le  cose  su  la  terra,  mi 
par  proprio  d'aver  ragione  quando  dico  ch'essa 
é  fatta  più  pe'  bruti  che  per  gli  uomini. 

ISTon  vorrei  esser  frainteso.  Intendo  dire, 
che  su  la  terra  l'uomo  é  destinato  a  star 
male,  perché  ha  in  sé  più  di  quanto  basta 
per  starci  bene,  cioè  in  pace  e  pago.  E  che 
sia  veramente  un  di  più,  j;er  la  terra,  questo 
che  l'uomo  ha  in  sé  (e  per  cui  è  uomo  e  non 
bruto),  lo  dimostra  il  fatto,  ch'esso  —  questo 
di  più  —  non  riesce  a  quietarsi  mai  in  nulla, 
né  di  nulla  ad  appagarsi  quaggiù,  tanto  che 
cerca  e  chiede  altrove,  oltre  la  vita  terrena, 
il  perché  e  il  compenso  del  suo  tormento. 
Tanto  peggio  poi  l'uomo  vi  sta,  quanto  più 
vuole  impiegare  su  la  terra  stessa  in  smaniose 
costruzioni  e  complicazioni  il  suo  superfluo. 

Lo  so  io,  che  giro  una  manovella. 
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Quanto  al  mio  amico  Simone  Pan,  il  bello 
è  questo:  che  crede  d'essersi  liberato  d'ogni 
superfluo,  riducendo  al  minimo  tutti  i  suoi 
bisogni,  privandosi  di  tutte  le  comodità  e  vi- 
vendo come  un  lumacone  ignudo.  E  non  s'ac- 
corge che,  proprio  all'opposto,  egli,  così  ridu- 
cendosi, s'è  annegato  tutto  nel  superfluo  e 
più  non  vive  d'altro. 

Quella  sera,  a^Dpena  giunto  a  Eoma,  io  an- 
cora non  lo  sapevo.  Lo  conoscevo,  ripeto,  di 
costumi  singolarissimi  e  spregiudicati,  ma 
non  avrei  potuto  mai  immaginare,  che  la 
singolarità  sua  e  la  sua  spregiudicatezza  arri- 
vassero fino  al  punto  che  dirò. 


§  4. 


Pervenuti  in  fondo  al  Corso  Vittorio  Ema- 
nuele, passammo  il  ponte.  Bicordo  che  mirai 
quasi  con  religioso  sgomento  la  fosca  mole 
rotonda  di  Castel  Sant'Angelo,  alta  e  so- 
lenne sotto  lo  sfavillìo  de  le  stelle.  Le  grandi 
architetture  umane,  nella  notte,  e  le  costel- 
lazioni del  cielo  pare  che  s'intendano  tra 
loro.  Nella  frescura  umida  di  quell'immenso 
sfondo  notturno,  sentii  quel  mio  sgomento 
sobbalzare,  guizzare  come  per  tanti  brividi, 
che  forse  mi  venivano  dai  riflessi  serpentini 
dei  lumi  degli  altri  ponti  e  delle  dighe,  nel- 
l'acqua  nera,  misteriosa,   del  fiume.  Ma  Si- 
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mone  Pan  mi  strappò  a  quest'ammirazione, 
volgendo  prima  verso  San  Pietro,  poi  scan- 
tonando per  il  Vicolo  del  Villano.  Incerto 
della  via,  incerto  di  tutto,  nel  vuoto  orrore 
delle  vie  deserte,  piene  di  strane  ombre  va- 
cillanti nei  radi  riverberi  rossastri  dei  fanali, 
a  ogni  soffio  d'aria,  sui  muri  delle  vecchie 
case,  pensavo  con  terrore  e  con  nausea  alla 
gente  che  dormiva  sicura  in  quelle  case  e  non 
sapeva  commesse  apparissero  di  fuori  a  chi 
errava  sperduto  per  la  notte,  senza  che  per 
lui  ce  ne  fosse  una,  ove  potesse  entrare.  Di 
tratto  in  tratto,  Simone  Pau  crollava  il  te- 
stone e  si  picchiava  il  petto  con  due  dita. 
Oh  sì!  Il  monte  era  lui,  l'albero  era  lui,  il 
mare  era  lui;  ma  l'albergo  dov'era!  Là,  a 
Borgo  Pio?  Sì,  là  vicino:  al  Vicolo  del  Falco. 
Alzai  gli  occhi;  vidi  a  destra  di  quel  vicolo 
un  casamento  tetro,  con  una  lanterna  so- 
spesa innanzi  al  portone:  una  grossa  lan- 
terna, ove  la  fiammella  del  becco  sbadigliava 
a  traverso  i  vetri  sudici.  Mi  fermai  innanzi 
a  quel  portone  mezzo  chiuso  e  mezzo  aperto, 
e  lessi  su  l'arco: 

OSPIZIO  DI  MENDICITÀ. 

—  Tu  dormi  qua! 

—  E  ci  mangio  anche.  Ciotole  di  minestre 
squisite.  In  ottima  compagnia.  Vieni:  sono 
di  casa. 
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Di  fatti,  il  veccliio  x)ortinajo  e  due  altri 
addetti  alla  sorveglianza  dell'ospizio,  raccolti 
e  curvi  tutti  e  tre  attorno  a  un  braciere  di 
rame,  lo  accolsero  come  un  ospite  consueto, 
salutandolo  coi  gesti  e  con  la  voce  dalla  ba- 
checa dell'androne  rintronante: 

—  Buona  sera,  signor  Professore. 
Simone  Pau  mi  prevenne,  cupo,  con  molta 

serietà,  che  non  mi  facessi  illusioni,  perchè 
in  quell'albergo  non  avrei  potuto  dormire 
per  oltre  sei  sere  di  seguito.  Mi  spiegò,  che 
ogni  sei  sere  bisognava  passarne  fuori  i3er 
lo  meno  una  all'aperto,  per  poi  ripigliare 
la  serie. 

Io,  dormire  là? 

Innanzi  a  quei  tre  sorveglianti,  ascoltai  la 
spiegazione  con  un  sorriso  afflitto,  che  pur 
mi  nuotava  lieve  lieve  su  le  labbra,  come 
per  tenermi  l'anima  a  galla  e  impedirle  di 
sprofondare  nella  vergogna  di  quel  basso 
fondo. 

Quantunque  in  misere  condizioni  e  con 
poche  lire  in  tasca,  ero  vestito  bene,  coi 
guanti  alle  mani,  le  ghette  al  piedi.  Volevo 
prendere  l'avventura,  con  quel  sorriso,  come 
un  capriccio  bislacco  del  mio  strano  amico. 
Ma  Simone  Pau  se  n'irritò: 

—  IsTon  ti  par  serio? 

—  JSTo,  caro....  veramente  non  mi  par  serio. 

—  Hai  ragione,  —  disse  Simone  Pau.  — 
Serio,  veramente  serio,  sai  chi  è  ?  è  il  dottore 
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senza  collo,  vestito  di  nero,  con  grossa  barba 
nera  e  occhiali  a  staifa,  che  nelle  piazze  ad- 
dormenta la  sonnambula.  Io  non  sono  an- 
cora serio  fino  a  questo  punto.  Puoi  ridere, 
amico  Serafino. 

E  seguitò  a  spiegarmi,  che  —  tutto  gratis,  lì. 
D'inverno,  nella  branda,  due  lenzuola  di  bu- 
cato, solide  e  fresche  come  vele  di  barca,  e 
due  grosse  coperte  di  lana;  djestate,  le  sole 
lenzuola,  e  una  lucchesina  per  chi  la  vuole  ; 
130i,  un  accax)patojo  e  un  pajo  di  pantofole 
di  tela,  con  suola  di  corda,  lavabili. 

—  Bada  bene,  lavabili. 

—  E  perchè? 

—  Ti  spiego.  Con  queste  pantofole  e  con 
quest'accappatoio  ti  danno  una  tessera;  tu 
entri  in  quello  spogliatoio  là  —  quella  porta 
là,  a  destra  —  ti  spogli  e  consegni  gli  abiti, 
scarpe  comprese,  per  la  disinfezione,  che  si 
fa  nei  forni,  di  là.  Quindi....  ecco,  vieni  qua, 
guarda....  Vedi  questa  bella  piscina? 

Sprofondai  gli  occhi  e  guardai. 

Piscina?  Era  un  antro  mùtììdo,  angusto  e 
profondo,  una  specie  di  cava  da  ricettarvi 
majali,  tagliata  nella  pietra  viva  per  lungo, 
a  cui  si  scendeva  per  cinque  o  sei  gradini  e 
da  cui  esalava  un  odor  crudo  e  acre  d' im- 
mondizie lavate.  Un  tubo  di  latta,  tutto  a 
forellini  gialli  di  ruggine,  vi  correva  sopra, 
iu  mezzo,  da  un  capo  all'altro. 

—  Ebbene? 

TMii.vNDELLO.  Sì,  (/ira....  2 
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—  Ti  spogli  di  là;  consegni  gli  abiti.... 

—  Scarpe  comprese.... 

—  ....  scarpe  comprese,  per  la  disinfezione, 
è  t'introduci  nudo  qua  dentro. 

—  Nudo? 

—  l!^udo,  perchè?  in  compagnia  d'altri  sei 
o  sette  nudi.  Uno  di  questi  cari  amici  qua 
della  bacheca  apre  la  chiavetta  dell'acqua, 
e  tu,  sotto  il  tubo,  zifff..,.  ti  prendi  gratis, 
in  piedi,  una  bellissima  doccia.  Poi  t'asciughi 
magnificamente  con  l'accappatojo,  ti  calzi  le 
pantofole  di  tela,  te  ne  sali  zitto  zitto  in  pro- 
cessione con  gli  altri  incappati  per  la  scala  ; 
eccola  qua;  là  c'è  la  porta  del  dormitorio,  e 
buona  notte. 

—  Imprescindibile? 

—  Ohe?  La  doccia?  Ah,  perchè  tu  hai  i 
guanti  e  le  ghette,  amico  Serafino  ?  Ma  te  le 
puoi  levare  senza  vergogna.  Ciascuno  qua  si 
leva  le  proprie  vergogne  d'addosso,  e  si  pre- 
senta nudo  al  battesimo  di  questa  piscina! 
JSTon  hai  il  coraggio  di  scendere  fino  a  que- 
ste nudità? 

Non  ce  ne  fu  bisogno.  La  doccia  è  obbli- 
gatoria solo  per  i  mendicanti  sporchi.  Simone 
Pau  non  l'aveva  mai  presa. 

Egli  è  lì,  veramente,  professore.  Sono  an- 
nessi a  quell'asilo  notturno  una  cucina  eco- 
nomica e  un  ricovero  per  i  ragazzi  senza  tetto, 
d'ambo  i  sessi,  figli  di  mendicanti,  figli  di  car- 
cerati, figli  di  tutine  le  colpe.  Sono  sotto  la  cu- 
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stodia  di  alcune  suore  di  carità,  che  lian  tro- 
vato modo  d'istituire  per  essi  anche  una  sco- 
letta. Simone  Pau,  quantunque  per  professione 
nimicissimo  dell'umanità  e  di  qualsiasi  inse- 
gnamento, dà  lezione  con  molto  piacere  a  quei 
ragazzi  per  due  ore  al  giorno,  la  mattina  per 
tempo  ;  e  i  ragazzi  gli  vogliono  un  gran  bene. 
Egli  ha  lì,  in  compenso,  alloggio  e  vitto:  cioè 
una  cameretta,  tutta  per  lui,  conioda  e  decente, 
e  un  servizio  di  cucina  particolare,  insieme 
con  quattro  altri  insegnanti,  che  sono  un  ])o- 
vero  vecchietto  pensionato  dal  Governo  pon- 
tificio e  tre  zitellone  maestre,  amiche  delle 
suore  e  lì  ricoverate.  Ma  Simone  Pau  lascia 
il  vitto  particolare,  perchè  a  mezzogiorno  non 
è  mai  all'ospizio,  e  soltanto  la  sera,  quando 
gii  va,  prende  qualche  ciotola  di  minestra 
dalla  cucina  comune  ;  tiene  la  cameretta,  ma 
non  ne  approfitta  mai,  perchè  va  a  dormire 
nel  dormitorio  dell'asilo  notturno,  per  la  com- 
pagnia che  vi  trova  e  a  cui  ha  jireso  gusto, 
di  esseri  obliqui  e  randagi.  Tolte  quelle  due 
ore  di  lezione,  passa  tutto  il  tempo  nelle  bi- 
blioteche e  nei  caft'è;  ogni  tanto,  stampa  su 
qualche  rassegna  di  filosofia  uno  studio  che 
stordisce  tutti  per  la  bizzarra  novità  delle 
vedute,  la  stranezza  delle  argomentazioni  e 
la  copia  della  dottrina;  e  si  rimpannuccia. 
Ma  è  sempre,  per  dir  la  verità,  pulitissimo. 
Io,  allora,  ripeto,  non  sapevo  tutto  questo. 
Credevo,  e  forse   in   parte  era  vero,  ch'egli 
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mi avesse  condotto  lì  per  il  piacere  di  sba- 
lordirmi; e  poiché  non  c'è  miglior  mezzo  di 
sconcertare  chi  voglia  sbalordirvi  con  para- 
dossi sbardellati  o  con  le  più  strane  e  bi- 
slacche proposte,  che  fìngere  d'accettar  quei 
paradossi  come  fossero  le  verità  più  ovvie  e 
quelle  proposte  come  naturalissime  e  del  caso; 
così  feci  io  quella  sera,  per  sconcertare  il  mio 
amico  Simone  Pan.  Il  quale,  capito  il  mio 
proposito,  mi  guardò  negli  occhi  e,  vedendo- 
meli perfettamente  impassibili,  esclamò  sor- 
ridendo : 

—  Come  sei  imbecille! 

Mi  profferse  la  sua  cameretta;  credetti  in 
principio  che  scherzasse;  ma  quando  m'assi- 
curò che  aveva  lì  veramente  una  cameretta 
per  sé,  non  volli  accettare  e  andai  con  lui 
nel  dormitorio  dell'asilo.  Non  me  ne  pento, 
perché  al  disagio  e  al  ribrezzo  che  provai  in 
quell'orrido  luogo,  ebbi  due  compensi: 

1.°  quello  di  trovare  il  posto,  che  occupo 
al  presente,  o  meglio,  l'occasione  di  entrare 
come  operatore  nella  grande  Casa  di  cine- 
matografìa La  Kosmogra;pìi  ; 

2.^  quello  di  conoscere  l'uomo,  che  per 
me  é  rimasto  il  simbolo  della  sorte  misera- 
bile, a  cui  il  continuo  x)rogresso  condanna 
l'umanità. 

Ecco,  prima,  l'uomo. 
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Me  lo  mostrò  Simone  Pau,  la  mattina  ap- 
presso, quando  ci  levammo  dalla  branda. 

l!^on  descriverò  quello  stanzone  del  dormi- 
torio, appestato  da  tanti  fiati,  nella  squallida 
luce  delPalba,  né  Tesodo  di  quei  ricoverati, 
che  scendevano  irti  e  rabbuffati  dal  sonno  nei 
lunghi  càmici  bianchi,  con  le  pantofole  di 
tela  ai  piedi  e  la  tèssera  in  mano,  giù  allo 
spog'liatojo,  per  ritirare  a  turno  i  loro  panni. 

Uno  era  in  mezzo  a  questi,  che  fra  gli  sgonfi 
del  bianco  accappatoio  teneva  stretto  sotto 
il  braccio  un  violino,  chiuso  nella  fodera  di 
panno  verde,  logora,  sudicia,  stinta,  e  se  n'an- 
dava inarcocchiato  e  tenebroso,  come  assorto 
a  guardarsi  i  peli  spioventi  delle  foltissime 
sopracciglia  aggrottate. 

—  Amico!  amico!  —  lo  chiamò  Simone  Pau. 
Egli  si  fece  avanti,  tenendo  il  capo  chino 

e  sospeso,  come  se  gli  pesasse  enormemente 
il  naso  rosso  e  carnuto;  e  pareva  dicesse, 
avanzandosi  : 

—  Fate  largo  !  fate  largo  !  Vedete  come  la 
vita  può  ridurre  il  naso  d'un  uomo? 

Simone  Pau  gli  s'accostò;  amorevolmente 
con  una  mano  gli  sollevò  il  mento;  gli  battè 
l'altra  su  la  spalla,  per  rinfrancarlo,  e  ripetè  : 

—  Amico  mio! 

Poi  rivolgendosi,  a  me: 


—  22  — 

—  Serafino,  —  disse,  —  ti  presento  un 
grande  artista.  Gli  hanno  appiccicato  un  nò- 
mignolo  schifoso;  ma  non  importa:  è  un 
grande  artista.  Ammiralo:  qua,  col  suo  Dio 
sotto  il  braccio!  Potrebbe  essere  una  scopa: 
è  un  violino. 

Mi  voltai  a  osservar  l'effetto  delle  parole 
di  Simone  Pau  sul  viso  dello  sconosciuto. 
Impassibile.  E  Simone  Pau  seguitò: 

—  Violino  ;  un  violino,  per  davvero.  E  non 
lo  lascia  mai.  Anche  i  custodi  qua  gli  con- 
cedono di  portarselo  a  letto,  a  patto  che  non 
suoni  di  notte  e  non  disturbi  gli  altri  rico- 
verati. Ma  non  c'è  pericolo.  Cavalo  fuori, 
amico  mio,  e  mostralo  a  questo  signore,  che 
ti  saprà  compatire. 

Quegli  mi  spiò  prima  con  diffidenza;  poi, 
a  un  nuovo  invito  di  Simone  Pau,  trasse  dalla 
custodia  il  vecchio  violino,  un  violino  vera- 
mente prezioso,  e  lo  mostrò,  come  un  monco 
vergognoso  può  mostrare  il  suo  moncherino. 

Simone  Pau  riprese,  rivolto  a  me: 

—  Vedi!  Te  lo  mostra.  Grande  concessione, 
di  cui  devi  ringraziarlo!  Suo  padre,  molti 
anni  or  sono,  lo  lasciò  padrone  a  Perugia  di 
una  tipografìa  ricca  di  macchine  e  di  carat- 
teri e  bene  avviata.  Di'  tu,  amico  mio,  che  ne 
facesti,  per  consacrarti  al  culto  del  tuo  Dio  ? 
■  L'uomo  rimase  a  guardare  Simone  Pau, 
come  se  non  avesse  compreso  la  domanda. 

Simone  Pau  gliela  chiarì: 
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—  Ohe  ne  facesti,  della  tua  tipografìa? 
Quegli  allora  scattò  in  un  gesto  di  noncu- 
ranza sdegnosa. 

—  La  trascurò,  —  disse,  per  spiegare  quel 
gesto,  Simone  Pau.  —  La  trascurò  fino  al 
punto  di  ridursi  al  lastrico.  E  allora,  col  suo 
violino  sotto  il  braccio,  se  ne  venne  a  Eoma. 
Ora  non  suona  più  da  un  pezzo,  perchè  crede 
di  non  poter  più  sonare,  dopo  quanto  gli  è 
accaduto.  Ma  fino  a  qualche  tempo  fa,  so- 
nava nelle  osterie.  Nelle  osterie  si  beve;  e 
lui,  prima  sonava,  poi  beveva.  Sonava  divi- 
namente; più  divinamente  sonava,  e  più  be- 
veva ;  così  che  spesso  era  costretto  a  mettere 
in  pegno  il  suo  Dio,  il  suo  violino.  E  allora 
si  presentava  in  qualche  tipografìa  per  tro- 
var lavoro:  metteva  insieme  a  poco  a  poco 
quel  tanto  che  gli  bisognava  per  spegnare  il 
violino,  e  ritornava  a  sonare  nelle  osterie. 
Ma  senti  che  cosa  gli  capitò  una  volta,  per 
cui....  capisci?  gli  si  è  un  po'  alterata  la.... 
la....  non  diciamo  ragione,  per  carità,  diciamo 
concezione  della  vita.  Insacca,  insacca,  amico 
mio,  il  tuo  strumento  :  so  che  ti  fa  male,  se  io 
lo  dico,  mentre  tu  hai  il  tuo  violino  scoperto. 

L'uomo  accennò  più  volte  di  sì,  gravemente, 
col  capo  arruffato,  e  rinfoderò  il  violino. 

—  Gli  capitò  questo,  —  seguitò  Simone  Pau. 
—  Si  presenta  in  una  grande  officina  tipo- 
grafìca,  nella  quale  è  proto  uno  che,  da  ra- 
gazzetto, lavorava  nella  sua  tipografìa  a  Pe- 
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ni  già.  —  «IsTon  c'è  posto;  mi  dispiace»,  gli  dice 
costui.  E  l'amico  mio  fa  per  andarsene,  avvi- 
lito, quando  si  sente  richiamare.  —  «  Aspetta, 
dice.  —  Se  ti  adatti,  ci  sarebbe  da  fare  un 
servizio....  Non  sarebbe  per  te  ;  ma,  se  tu  hai 
bisogno....  »  —  Il  mio  amico  si  stringe  ne  le 
spalle,  e  segue  il  proto.  È  introdotto  in  un 
reparto  speciale,  silenzioso  ;  e  lì,  il  proto  gli 
mostra  una  macchina  nuova  :  un  pachiderma 
piatto,  nero,  basso  ;  una  bestiaccia  mostruosa, 
che  mangia  piombo  e  caca  libri.  È  una  mo- 
notype  perfezionata,  senza  complicazioni  d'assi, 
di  ruote,  di  pulegge,  senza  il  ballo  strepitoso 
della  matrice.  Ti  dico  una  vera  bestia,  un  pa- 
chiderma, che  si  rùguma  quieto  quieto  il  suo 
lungo  nastro  di  carta  traforata  —  «  Fa  tutto 
da  sé  »  —  dice  il  proto  al  mio  amico.  —  «  Tu 
non  hai  che  da  darle  da  mangiare  di  tanto  in 
tanto  i  suoi  pani  di  piombo,  e  starla  a  guar- 
dare». —  Il  mio  amico  si  sente  cascare  il  fiato 
e  le  braccia.  Eidursi  a  un  tale  ufficio,  un  uomo, 
un  artista!  Peggio  d'un  mozzo  di  stalla.... 
Stare  a  guardia  di  quella  bestiaccia  nera,  che 
fa  tutto  da  sé,  e  che  non  vuol  da  lui  altro 
servizio,  che  d'aver  messo  in  bocca,  di  tanto 
in  tanto,  il  suo  cibo,  quei  pani  di  piombo! 
Ma  questo  é  niente.  Serafino  !  Avvilito,  mor- 
tificato, oppresso  di  vergogna  e  avvelenato 
di  bile,  il  mio  amico  dura  una  settimana  in 
quella  servitù  indegna  e,  porgendo  alla  bestia 
quei  pani  di  piombo,  sogna  la  sua  liberazione. 
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il  suo  violino,  la  sua  arte  ;  giura  e  promette 
di  non  ritornare  più  a  sonare  nelle  osterie, 
dov'è  forte,  veramente  forte  per  lui  la  ten- 
tazione di  bere,  e  vuol  trovare  altri  luoghi 
più  degni  per  l'esercizio  della  sua  arte,  per 
il  culto  della  sua  divinità.  Sissignori  !  Appena 
spegnato  il  violino,  legge  negli  avvisi  d'un 
giornale,  tra  le  offerte  d'impiego,  quella  d'un 
cinematografo,  in  via  tale,  numero  tale,  che 
ha  bisogno  d'un  violino  e  d'un  clarinetto  per 
la  sua  orchestrina  esterna.  Subito  il  mio  amico 
accorre  ;  si  presenta,  felice,  esultante,  col  suo 
violino  sotto  il  braccio.  Ebbene:  si  trova  da- 
vanti un'altra  macchina,  un  pianoforte  auto- 
matico, un  cosidetto  piano-melodico.  Gli  di- 
cono: —  «Tu  col  tuo  violino  devi  accompa- 
gnare quello  strumento  lì  !  »  —  Capisci?  Un 
violino,  nelle  mani  d'un  uomo,  accompagnare 
un  rotolo  di  carta  traforata  introdotto  nella 
pancia  di  quell'altra  macchina  lì!  L'anima, 
che  muove  e  guida  le  mani  di  quest'uomo, 
e  che  or  s'abbandona  nelle  cavate  dell'ar- 
chetto, or  freme  nelle  dita  che  premono  le 
corde,  costretta  a  seguire  il  registro  di  quello 
strumento  automatico!  Il  mio  amico  diede 
in  tali  escandescenze,  che  dovettero  accorrere 
le  guardie,  e  fu  tratto  in  arresto  e  condan- 
nato per  oltraggi  alla  forza  pubblica  a  quin- 
dici giorni  di  carcere. 

Ne  è  uscito,  come  lo  vedi. 

Beve,  e  non  suona  più. 
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§  6. 


Tutte  le  considerazioni  da  me  fatte  in 
principio  sulla  mia  sorte  miserabile  e  su  quella 
di  tanti  altri  condannati  come  me  a  non  es- 
ser altro  che  una  mano  che  gira  una  mano- 
vella, hanno  per  punto  di  partenza  questo 
uomo,  incontrato  la  prima  sera  del  mio  arrivo 
a  Eoma.  Certamente  ho  potuto  farle,  perchè 
anch'io  mi  sono  ridotto  a  quest'ufficio  di  servi- 
tore d'una  macchina;  ma  son  venute  doi30. 

Lo  dico,  perchè  quest'uomo,  presentato  qui, 
dopo  quelle  considerazioni,  potrebbe  parere 
a  qualcuno  una  mia  grottesca  invenzione. 
Ma  si  badi  ch'io  forse  non  avrei  mai  pensato 
di  fare  quelle  considerazioni,  se  in  parte  non 
me  le  avesse  suggerite  Simone  Pan  nel  pre- 
sentarmi quel  disgraziato;  e  che,  del  resto, 
grottesca  è  tutta  la  mia  i3rima  avventura,  e 
tale  perchè  grottesco  è,  e  vuol  essere,  quasi 
per  professione,  Simone  Pau,  il  quale,  per 
darmene  un  saggio  fin  dalla  prima  sera,  volle 
condurmi  a  dormire  in  un  ospizio  di  men- 
dicità. 

Io  non  feci  allora  nessunissima  considera- 
zione; prima,  perchè  non  potevo  pensare  nep- 
pur  lontanamente  che  mi  sarei  ridotto  a  que- 
st'ufficio; poi,  perchè  me  l'avrebbe  impedito 
un  gran  tramestìo  su  per  la  scala  del  dormi- 
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torio  e  un  irrompere  confuso  e  festante  di 
tutti  quei  ricoverati  già  scesi  allo  spogliatoio 
per  ritirare  i  loro  panni. 

Ohe  era  accaduto! 

Ritornavano  su,  insaccati  di  nuovo  nei  bian- 
chi accappatoj,  e  con  le  pantofole  ai  piedi. 

Tra  loro,  e  insieme  coi  custodi  e  le  suore 
di  carità  addette  al  ricovero  e  alla  cucina 
economica,  eran  parecchi  signori  e  qualche 
signora,  tutti  ben  vestiti  e  risolenti,  con  un'a- 
ria curiosa  e  nuova.  Due  di  quei  signori  ave- 
vano in  mano  una  macchinetta,  che  ora  co- 
nosco bene,  avvolta  in  una  coperta  nera,  e 
sotto  il  braccio  il  treppiedi  a  gambe  rien- 
tranti. Erano  attori  e  operatori  d'una  Casa 
cinematografica,  e  venivano  per  un  film  a 
cogliere  dal  vero  una  scena  d'asilo  notturno. 

La  Casa  cinematografica,  che  mandava  que- 
gli attori,  era  la  Kosmograjyli,  nella  quale  io 
da  otto  mesi  ho  il  posto  d'operatore;  e  il  di- 
rettore di  scena,  che  li  guidava,  era  Mcola 
Polacco,  o,  come  tutti  lo  chiamano,  Gocò 
Polacco,  mio  amico  d'infanzia  e  compagno 
di  studii  a  Napoli  nella  prima  giovinezza. 
Debbo  a  lui  il  posto  e  alla  fortunata  con- 
giuntura d'essermi  trovato  quella  notte  con 
Simone  Pau  in  quell'asilo  notturno. 

Ma  nò  a  me,  ripeto,  venne  in  mente,  quella 
mattina,  che  mi  sarei  ridotto  a  collocar  sul 
treppiedi  una  macchina  di  presa,  come  ve- 
devo fare  a  quei  due  signori,  e  a  girarne  la 
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manovella,  né  a  Oocò  Polacco  di  propormi 
un  tale  ufficio.  Egli,  da  quel  buon  figliuolo 
che  è,  non  stentò  molto  a  riconoscermi,  quan- 
tunque io  —  riconosciutolo  sùbito  —  facessi  di 
tutto  per  non  essere  scorto  da  lui  in  quel 
luogo  miserabile,  vedendolo  raggiante  d'ele- 
ganza parigina  e  con  un'aria  e  un'imposta- 
tura di  condottiero  invincibile,  tra  quegli 
attori,  quelle  attrici  e  tutte  quelle  reclute 
della  miseria,  che  non  capivano  più  nei  loro 
bianchi  càmici  dalla  gioja  d'un  guadagno 
insperato.  Si  mostrò  sorpreso  di  trovarmi  là, 
ma  soltanto  per  Vora  mattutina,  e  mi  domandò 
come  avessi  saputo  ch'egli  con  la  sua  com- 
pagnia dovesse  venire  quella  mattina  nell'a- 
silo per  un  interno  dal  vero.  Lo  lasciai  nell'in- 
ganno, che  mi  trovassi  lì  per  caso,  come  un 
curioso;  gli  i^resentai  Simone  Pau  (l'uomo 
dal  violino,  nella  confusione,  era  sgattajolato 
via);  e  rimasi  ad  assistere  disgustato  alla 
sconcia  contaminazione  di  quella  triste  realtà, 
di  cui  avevo  nella  notte  assaporato  l'orrore, 
con  la  stupida  finzione,  che  il  Polacco  era 
venuto  a  iscenarvi. 

Ma  il  disgusto,  forse,  lo  sento  adesso.  Quella 
mattina,  dovevo  avere  più  che  altro  curiosità 
d'assistere  i3er  la  prima  volta  all'iscenatura 
d'una  cinematografia.  Pure  la  curiosità,  a  un 
certo  punto,  mi  fu  distratta  da  una  di  quelle 
attrici,  la  quale,  appena  intravista,  me  ne 
suscitò  un'altra  assai  più  viva. 
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La  Kestoroff....  Possibile?  Mi  pareva  lei  e 
non  mi  pareva.  Quei  capelli  d'uno  strano 
color  fulvo,  quasi  cupreo,  il  modo  di  vestire, 
sobrio,  quasi  rigido,  non  erano  suoi.  Ma  l'in- 
cesso dell'esile  elegantissima  persona,  con  un 
che  di  felino  nella  mossa  dei  fianchi  ;  il  capo 
alto,  un  po'  inclinato  da  una  j)arte,  e  quel 
sorriso  dolcissimo  su  le  labbra  fresche  come 
due  foglie  di  rosa,  appena  qualcuno  le  rivol- 
geva la  parola  ;  quegli  occhi  stranamente 
aperti,  glauchi,  fissi  e  vani  a  un  tempo,  e 
freddi  nell'ombra  delle  lunghissime  ciglia, 
erano  suoi,  ben  suoi,  con  quella  sicurezza 
tutta  sua,  che  ciascuno,  qualunque  cosa  ella 
fosse  per  dire  o  per  chiedere,  le  avrebbe  ri- 
sposto di  sì. 

Varia  I^estoroff....  Possibile!  Attrice  d'una 
Casa  di  cinematografìa? 

Mi  balenarono  in  mente  Capri,  la  colonia 
russa,  ISTapoli,  tanti  rumorosi  convegni  di  gio- 
vani artisti,  pittori,  scultori,  in  strani  ridotti 
eccentrici,  igieni  di  sole  e  di  colore,  e  una 
casa,  una  dolce  casa  di  campagna,  presso 
Sorrento,  ove  quella  donna  aveva  portato  lo 
scompiglio  e  la  morte. 

Quando,  ripetuta  per  due  volte  la  scena 
per  cui  la  compagnia  era  venuta  in  quell'a- 
silo, Oocò  Polacco  m'invitò  ad  andarlo  a  tro- 
vare alla  Kosmograph,  io,  ancora  in  dubbio, 
gli  domandai  se  quell'attrice  fosse  proprio  la 
Nestoroff. 
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—  Sì,  caro,  —  mi  rispose,  sbuffando.  —  Ne 
sai  forse  la  storia  ? 

Gli  accennai  di  sì  col  capo. 

—  Ah,  ma  non  puoi  saperne  il  seguito  !  — 
riprese  il  Polacco.  —  Vieni,  vieni  a  trovarmi 
alla  Kosmograpìi  ;  te  ne  dirò  di  belle.  Gubbio, 
pagherei  non  so  che  cosa  per  levarmi  dai 
piedi  questa  donna.  Ma,  guarda  è  più  facile 
che.... 

—  Polacco!  Polacco!  —  chiamò  a  questo 
punto  colei. 

E  dalla  premura  con  cui  Cocò  Polacco  ac- 
corse alla  chiamata,  compresi  bene  qual  po- 
tere ella  avesse  nella  Gasa,  ov'era  scritturata 
quale  prima  attrice  con  uno  dei  i)iù  lauti 
stiliendii. 

Alcuni  giorni  dopo  mi  recai  alla  Kosmo- 
gi-apli,  non  per  altro,  per  conoscere  il  seguito 
della  storia,  purtroppo  a  me  nota,  di  quella 
donna. 
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Fascicolo  secondo  de  le 

Note  di  Serafino  Gubbio  operatore. 

§  1. 

Dolce  casa  di  campagna,  Cma  dei  nonni, 
piena  del  sapore  ineffabile  dei  più  antichi  ri- 
cordi familiari,  ove  tutti  i  mobili  di  vecchio 
stile,  animati  da  questi  ricordi,  non  erano 
più  cose,  ma  quasi  intime  parti  di  coloro  che 
v'abitavano,  perchè  in  essi  toccavano  e  sen- 
tivano la  realtà  cara,  tranquilla,  sicura  della 
loro  esistenza. 

Covava  davvero  in  quelle  stanze  un  alito 
particolare,  che  a  me  pare  di  sentire  ancora, 
mentre  scrivo  :  alito  d'antica  vita,  che  aveva 
dato  un  odore  a  tutte  le  cose  che  vi  erano 
custodite. 

Eivedo  la  sala,  un  po'  tetra  veramente, 
dalle  pareti  stuccate,  a  riquadri  che  volevan 
sembrare  di  marmo  antico:  uno  rosso,  uno 
verde;  e  ogni  riquadro  aveva  la  sua  brava 
cornice,  anch'essa  di  stucco,  a  fogliami;  se 
non  che,  col  tempo,  quei  fìnti  marmi  antichi 
s'erano  stancati  della  loro  ingenua  finzione. 
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s'erano  un  j)o'  gonfiati  qua  e  là,  e  si  vedeva 
qualche  piccola  crepacchiatura.  La  quale  mi 
diceva  benignamente: 

—  Tu  sei  povero  ;  hai  l'abito  sdrucito  ;  ma 
vedi  bene  che  pure  nelle  case  dei  signori.... 

Eh,  sì....  Bastava  mi  voltassi  a  guardare 
quelle  mensole  curiose,  che  pareva  avessero 
scliifo  di  toccare  la  terra  con  le  loro  zampe 
dorate,  di  ragno....  Il  piano  di  marmo  era 
un  po'  ingiallito,  e  nello  specchio  inclinato 
si  rivedevano  precisi  nell'immobilità  i  due 
cestelli  posati  sul  piano:  cestelli  di  frutta, 
anch'esse  di  marmo,  colorate:  fichi,  pesche, 
cedri,  a  riscontro,  di  qua  e  di  là,  proprio  pre- 
cise, nel  riflesso,  come  se  fossero  quattro 
e  non  due. 

In  quella  immobilità  di  lucido  riflesso  era 
tutta  la  calma  limpida,  che  regnava  in  quella 
casa.  Pareva  che  nulla  vi  potesse  accadere. 
E  lo  diceva  anche  l'orologetto  di  bronzo,  tra 
i  due  cestelli,  di  cui  nello  specchio  si  vedeva 
il  dietro  soltanto.  Figurava  una  fontanella, 
e  aveva  un  cristallo  di  rocca  a  spirale,  che 
girava  e  girava  col  moto  della  macchina. 
Quant'acqua  aveva  versato  quella  fontanella  ? 
Ma  la  conchetta  non  s'era  riempita  mai.... 

Ed  ecco  la  sala,  da  cui  si  scende  nel  giar- 
dino. (Da  una  stanza  all'altra  si  passa  a  tra- 
verso uscioli  bassi,  che  pajon  compresi  del 
loro  ufficio,  e  ciascuno  sapi)ia  le  cose  che  ha 
in  custodia  nella  stanza.)  Questa,  da  cui  si 
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scende  nel  giardino,  è  la  preferita,  in  tutte  le 
stagioni.  Ha  il  x)avimento  di  mattoni  larghi, 
quadrati,  di  terracotta,  un  po' logorati  dall'uso. 
La  carta  da  parato,  a  roselline,  è  un  po'  sbia- 
dita, come  le  tende  di  velo,  pure  a  roselline, 
della  finestra  e  della  porta  a  vetri,  da  cui  si 
scorge  il  i)ianerottolo  della  breve  scala  di 
legno,  a  collo,  e  la  ringliierina  verde  e  il 
pergolato  del  giardinetto  incantato  di  luce  e 
di  silenzio. 

La  luce  filtra  verde  e  fervida  a  traverso  le 
stecche  della  piccola  persiana  della  finestra, 
e  non  si  soffonde  nella  stanza,  che  rimane  in 
una  fresca,  deliziosa  penombra,  imbalsamata 
dalle  fragranze  del  giardino. 

Ohe  felicità,  che  bagno  di  purezza  per  l'a- 
nima, a  stare  un  po'  distesi  su  quel  divano 
antico,  dalle  testate  alte,  coi  rulli  di  stoffa 
verde,  anch'essa  un  po'  scolorita. 

—  Giorgio!  Giorgio! 

Ohi  chiama  dal  giardino?  È  nonna  Rosa, 
che  non  arriva  a  cogliere  neppure  con  l'ajuto 
della  sua  cannuccia  i  gelsomini  di  bella  notte, 
or  che  la  i^ianta,  crescendo,  s' è  rampicata 
alta  su  su  per  il  muretto. 

Piacciono  tanto  a  nonna  Rosa  quei  gelso- 
mini di  bella  notte!  Ha  su,  nell'armadio  a 
muro,  una  cassetti na  piena  di  spighe  a  om- 
brello di  rizòmolo,  seccate;  ne  j)rende  una 
ogni  mattina,  prima  di  scendere  in  giardino  ; 
e  quando  ha  raccolto  i  gelsomini  con  la  sua 

PruANDKiJ.o.  S'/  fjrnt....  H 
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cannuccia,  siede  alPombra  del  pergolato,  in- 
forca gli  occhiali  e  infilza  a  uno  a  uno  quei 
gelsomini  negli  esili  gambi  di  quella  spiga  a 
ombrello,  finché  non  ne  forma  una  bella  rosa 
bianca,  piena,  dal  profumo  intenso  e  soave, 
che  va  a  deporre  religiosamente  in  un  va- 
setto sul  piano  del  cassettone  nella  sua  ca- 
mera, innanzi  alP  immagine  del  suo  unico 
figliuolo,  morto  da  tant'anni. 

S  così  intima  e  raccolta,  quella  casetta,  e 
paga  della  vita  che  racchiude  in  sé,  e  sen- 
z'alcun  desiderio  di  quella  che  si  svolge  ru- 
morosa fuori,  lontano  !  '  Sta  lì,  come  rannic- 
chiata dietro  il  poggio  verde,  e  non  ha  voluto 
neanche  la  vista  del  mare  e  del  golfo  mera- 
viglioso. Voleva  rimanere  appartata,  ignorata 
da  tutti,  quasi  nascosta  lì  in  quel  cantuccio 
verde  e  solitario,  fuori  e  lontana  dalle  vicende 
del  mondo. 

C'era  una  volta  sul  pilastrino  del  cancello 
una  targhetta  di  marmo,  che  recava  il  nome 
del  proprietario:  Carlo  Mirelli.  l^onno  Carlo 
pensò  di  levarla,  quando  la  morte  trovò  la 
via,  la  prima  volta,  per  entrare  in  quella 
schiva  casetta  perduta  in  cami3agna,  e  si 
portò  via  il  figliuolo  di  appena  trentanni, 
già  padre  a  sua  volta  di  due  piccini. 

Credette  forse  nonno  Carlo  che,  tolta  dal 
pilastrino  la  targhetta,  la  morte  non  avrebbe 
trovato  più  la  via  per  ritornare? 

Nonno  Carlo  era  di  quei  vecchi,  che  por- 
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tavano  la  papalina  di  velluto  col  fiocco  di 
seta,  ma  sapevano  leggere  Orazio.  Sapeva 
dunque  che  la  morte,  aeqiio  pedej  picchia  a 
tutte  le  porte,  abbiano  o  non  abbiano  il 
nome  inciso  su  la  targhetta. 

Se  non  che,  ciascuno,  accecato  da  quelle 
che  stima  ingiustizie  della  sorte,  prova  il  bi- 
sogno irragionevole  di  rovesciar  le  furie  del 
proprio  cordoglio  su  qualcuno  o  su  qualche 
cosa.  Le  furie  di  nonno  Carlo,  quella  volta, 
s'abbatterono  su  l'innocente  targhetta  del 
pilastrino. 

Se  la  morte  si  lasciasse  afferrare,  io  la 
avrei  afferrata  per  un  braccio  e  condotta  da- 
vanti a  quello  specchio,  ove  con  tanta  lim- 
pida precisione  si  riflettevano  nell'immobilità 
i  due  cestelli  di  frutta  e  il  dietro  dell'orolo- 
getto  di  bronzo,  e  le  avrei  detto: 

—  Vedi?  Vattene  ora!  Qua  non  deve  mo- 
rire nessuno. 

Ma  la  morte  non  si  lascia  afferrare. 

Abbattendo  quella  targhetta,  forse  nonno 
Carlo  volle  significare  che  —  morto  il  fi- 
gliuolo —  lì,  di  vivi,  non  restava  più  nessuno? 

La  morte  ritornò  poco  dopo. 

C'era  una  viva,  che  perdutamente  ogni  notte 
la  invocava:  la  nuora  vedova,  che,  appena 
morto  il  marito,  si  sentì  come  staccata  dalla 
famiglia,  straniera  nella  casa. 

Così,  i  due  piccini  orfani:  Lidia,  la  mag- 
giore di  appena  cinque  anni,  e  Giorgetto  di 
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tre,  restarono  del  tutto  affidati  ai  due  nonni 
non  ancora  tanto  vecchi. 

Riprendere  daccapo  la  vita,  quando  già  co- 
mincia a  mancare,  e  ritrovare  in  sé  le  prime 
maraviglie  delP  infanzia  ;  ricomporre  attorno 
a  due  rosei  bimbi  gli  affetti  più  ingenui,  i 
sogni  più  adatti,  e  ricacciare  come  importuna 
e  fastidiosa  Pesperienza,  che  di  tratto  in  tratto 
sporge  il  viso  di  vecchia  appassita  per  dire, 
ammiccando  dietro  gli  occhiali  :  avverrà  questo, 
avverrà  quest'altro,  quando  ancora  non  è  avve- 
nuto niente,  ed  è  così  bello  che  non  sia  av- 
venuto niente;  e  fare  e  pensare  e  dire,  come  se 
veramente  non  si  sapesse  altro,  fuor  di  quello 
che  per  ora  sanno  i  due  piccini  che  non 
sanno  nulla:  fare  come  se  le  cose  non  fos- 
sero riviste  in  un  ritorno,  ma  con  gli  occhi 
di  chi  va  innanzi  per  la  prima  volta  e  per 
la  prima  volta  vede  e  sente:  questo  mira- 
colo operarono  nonno  Carlo  e  nonna  Rosa; 
fecero  cioè  per  i  due  piccini  assai  più  di  quel 
che  avrebbero  fatto  il  padre  e  la  madre,  i 
quali,  se  fossero  vissuti,  giovani  com'erano 
entrambi,  avrebbero  pur  voluto  godersi  la 
vita  ancora  un  po'  per  sé.  Né  il  non  averne 
più  da  godere  per  loro  rese  più  facile  il  com- 
pito ai  due  vecchi,  perché  ai  vecchi  si  sa  che 
è  grave  il  peso  d'ogni  cosa,  che  non  abbia  più 
né  senso  né  valore  per  essi. 

I  due  nonni  accettarono  quel  senso  e  quel 
valore,  che  i  due  nipotini  a  mano  a  mano, 
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crescendo,  cominciarono  a  dare  alle  cose^  e 
tutto  il  mondo  si  ricolorì  di  giovinezza  per 
loro  e  la  vita  riebbe  candore  e  freschezza 
d^  ingenuità.  Ma  che  potevano  sapere  del 
mondo  tanto  grande,  della  vita  tanto  diversa, 
che  s'agitava  fuori,  lontano,  quei  due  giovi- 
netti nati  e  cresciuti  nella  casa  di  campa- 
gna! I  vecchi,  quel  mondo  e  quella  vita,  li 
avevano  dimenticati,  proprio  così  dimenti- 
cati, che  tutto  era  ridiventato  nuovo  per  essi, 
il  cielo,  la  campagna,  il  canto  degli  uccelli, 
il  sai3or  delle  vivande,  tutto.  ISTon  e'  era  più 
vita,  di  là  dal  cancello.  La  vita  partiva  di 
qua  e  nuova  s'irraggiava  tutt'intorno  ;  e  niente 
s'immaginavano  i  vecchi  che  potesse  venirne 
da  fuori;  e  anche  la  morte,  anche  la  morte 
avevano  quasi  dimenticata,  che  pure  già  due 
volte  era  venuta. 

Ebbene,  pazienza,  la  morte,  a  cui  nessuna 
casa,  per  quanto  lontana  e  nascosta,  può  re- 
stare ignota!  Ma  come  mai,  partita  da  mille 
e  mille  miglia  lontano,  sospinta,  o  trascinata, 
sbattuta  qua  e  là  dal  turbine  di  tante  vi- 
cende misteriose,  potè  trovar  la  via  di  quella 
casetta  schiva,  lì  rannicchiata  dietro  il  pog- 
gio verde,  una  donna,  a  cui  la  pace  e  gli  af- 
fetti, che  quivi  regnavano,  dovevano  essere, 
non  che  incomprensibili,  ma  neppur  conce- 
pibili? 

Io  non  ho  le  tracce,  nò  forse  le  ha  nes- 
suno, del  cammino  seguito  da  questa  donna 
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per  arrivare  alla  dolce  casetta  di  campagna, 
presso  Sorrento. 

Lì,  proprio  lì,  davanti  al  pilastrino  del  can- 
cello, da  cui  nonno  Carlo  da  gran  tempo 
aveva  fatto  strappare  la  targhetta,  ella  non 
arrivò  da  sé,  veramente  ;  non  alzò  lei  la 
mano,  la  prima  volta,  a  sonare  la  campa- 
nella per  farsi  aprire  il  cancello.  Ma  non 
molto  lontano  di  lì  ella  si  fermò  ad  aspet- 
tare, che  un  giovanetto,  fin  allora  custodito 
con  l'anima  e  col  fiato  da  due  vecchi  nonni, 
bello,  ingenuo,  fervido,  con  l'anima  tutta 
alata  di  sogni,  da  quel  cancello  uscisse  fidu- 
cioso verso  la  vita. 

O  nonna  Eosa,  e  voi  lo  chiamate  ancora 
dal  giardinetto,  perchè  egli  vi  ajuti  a  co- 
gliere con  la  cannuccia  i  vostri  gelsomini  di 
bella  notte? 

—  Giorgio!  Giorgio! 

Ho  ancora  negli  orecchi,  nonna  Eosa,  la 
vostra  voce.  E  provo  una  dolcezza  accorata, 
che  non  so  dire,  nelP  immaginarvi  ancor  lì, 
nella  vostra  casetta,  che  rivedo  come  se  vi 
fossi  tuttora  e  tuttora  ne  respirassi  l'alito 
che  vi  cova,  d'antica  vita  ;  nell'  immaginarvi 
ignara  di  quanto  è  accaduto,  com'eravate 
prima,  quand'  io,  nelle  vacanze  estive,  venivo 
da  Sorrento  ogni  mattina  a  i)reparare  per  gli 
esami  d'ottobre  il  vostro  nipote  Giorgio,  che 
non  voleva  sapere  né  di  latino  né  di  greco, 
e   imbrattava   invece  tutti  i  pezzi  di  carta, 


che  gli  capitavano  sotto  mano,  i  margini  dei 
libri,  il  piano  del  tavolino  da  studio,  di  schizzi 
a  penna  e  a  matita,  di  caricature.  Oi  dev^es- 
sere  anche  la  mia,  ancora,  sul  piano  di  quel 
tavolino  tutto  scombiccherato. 

—  Eh,  signor  Serafino,  —  sospirate  voi, 
nonna  Eosa,  porgendomi  in  una  tazza  antica 
il  solito  caffè  con  Pessenza  di  cannella,  come 
quello  che  offrono  le  zie  monache  nelle  badìe, 
—  he,  signor  Serafino,  Giorgio  ha  comprato  i 
colori;  ci  vuol  lasciare;  vuol  farsi  pittore.... 

E  dietro  le  vostre  spalle  sgrana  i  dolci, 
limpidi  occhi  cilestri  e  si  fa  rossa  rossa  Li- 
diuccia,  la  vostra  nipote  ;  D uccella,  come  voi 
la  chiamate.  Perchè? 

Ah,  perchè....  È  venuto  già  tre  volte  da 
I^apoli  un  signorino,  un  bel  signorino  tutto 
profumato,  col  panciotto  di  velluto,  i  guanti 
canarini  scamosciati,  la  caramella  alPocchio 
destro  e  lo  stemma  baronale  nel  fazzoletto  e 
nel  portafogli.  L'ha  mandato  il  nonno,  ba- 
rone iJ^uti,  amico  di  nonno  Carlo,  amico  da 
fratello,  prima  che  nonno  Carlo,  stanco  del 
mondo,  si  ritirasse  da  Napoli,  qua,  nella  vil- 
letta sorrentina.  Voi  lo  sapete,  nonna  Rosa. 
Ma  non  sapete  che  il  signorino  di  Napoli  in- 
coraggia fervorosamente  Giorgio  a  darsi  al- 
l'arte e  ad  andarsene  a  Napoli  con  lui.  Lo  sa 
Duccella,  perchè  il  signorino  Aldo  Nuti  (che 
stranezza  I),  parlando  con  tanto  fervore  del- 
l'arte, non  guarda  mica  Giorgio,  guarda  lei, 
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negli  occhi,  come  se  dovesse  incoraggiare  lei 
non  Giorgio  ;  sì,  sì,  lei,  a  venirsene  a  Napoli 
per  star  sempre  sempre  accanto  a  lui. 

Ecco  perchè  Duccella  si  fa  rossa  rossa, 
dietro  le  vostre  spalle,  nonna  Eosa,  appena 
vi  sente  dire  che  Giorgio  vuol  fare  il  pittore. 

Anche  lui,  il  signorino  di  ÌNTapoli,  se  il 
nonno  permettesse....  'No,  pittore  no....  Vor- 
rebbe darsi  al  teatro,  lui,  far  l'attore.  Quanto 
gli  piacerebbe!  Ma  il  nonno  non  vuole.... 

Scommettiamo,  nonna  Eosa,  che  non  vuole 
neanche  Duccella? 


§2. 


I  fatti  che  seguirono  a  questa  tenue,  in- 
genua vita  d'idillio,  circa  quattr'anni  dopo, 
io  li  conosco  sommariamente. 

Facevo  a  Giorgio  Mirelli  da  ripetitore,  ma 
ero  anch'io  studente,  un  povero  studente  in- 
vecchiato nell'attesa  di  proseguir  gli  studii, 
e  a  cui  i  sacrifizii  durati  dai  parenti  per 
mantenerlo  alle  scuole  avevano  spontanea- 
mente persuaso  il  massimo  zelo,  la  massima 
diligenza,  una  timida  umiltà  accorata,  una 
suggezione  che  tuttavia  non  si  stancava, 
benché  quell'attesa  si  prolungasse  ormai  da 
molti  e  molti  anni. 

Ma  forse  non  fu  tempo  perduto.  Studiai 
da  me  e  meditai,  in  quell'attesa,  molto  più 
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e  con  profìtto  di  gran  lunga  maggiore,  che 
non  avessi  fatto  negli  anni  di  scuola,  e  da 
me  imparai  il  latino  e  il  greco,  per  tentare 
il  passaggio  dagli  studii  tecnici,  a  cui  ero 
stato  avviato,  ai  classici,  con  la  speranza 
che  mi  fosse  più.  facile  entrare  per  questa 
via  all'Università. 

Certo,  questo  genere  di  studii  si  confaceva 
assai  più  alla  mia  intelligenza.  M'aifondai  in 
essi  con  passione  così  intensa  e  viva,  che,  a 
ventisei  anni,  quando  per  una  insperata,  mo- 
destissima e^dità  di  uno  zio  prete  (morto 
nelle  Puglie  e  da  un  pezzo  quasi  dimenticato 
dalla  mia  famiglia)  potei  finalmente  entrare 
all'Università,  rimasi  a  lungo  perplesso,  se 
non  mi  convenisse  lasciar  lì  nel  cassetto,  ove 
da  tant'anni  dormiva,  il  diploma  di  licenza 
dall'istituto  tecnico,  e  di  procurarmi  quella 
dal  liceo,  per  iscrivermi  nella  facoltà  di  filo- 
sofia e  lettere. 

Prevalsero  i  consigli  dei  parenti,  e  partii 
per  Liegi,  dove,  con  questo  baco  in  corpo 
della  filosofia,  feci  intima  e  tormentosa  cono- 
scenza con  tutte  le  macchine  inventate  dal- 
l'uomo per  la  sua  felicità. 

Ne  ho  cavato,  come  si  vede,  un  gran  pro- 
fìtto. Mi  sono  allontanato  con  orrore  istin- 
tivo dalla  realtà,  quale  gli  altri  la  vedono  e 
la  toccano,  senza  tuttavia  poterne  affermare 
una  mia,  dentro  e  attorno  a  me,  poiché  i  miei 
sentimenti  distratti  e  fuorviati  non  riescono 
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a  dare  né  valore  né  senso  a  questa  mia  vita 
incerta  e  senz'amore.  Guardo  ormai  tutto,  e 
anche  me  stesso,  come  da  lontano  ;  e  da  nes- 
suna cosa  mai  mi  viene  un  cenno  amoroso 
ad  accostarmi  con  fiducia  o  con  speranza 
d'averne  qualche  conforto.  Cenni,  sì,  pietosi 
mi  sembra  di  scorgere  negli  occhi  di  tanta 
gente,  negli  aspetti  di  tanti  luoghi,  che  mi 
spingono  non  a  ricevere  né  a  dare  conforto, 
che  non  può  darne  chi  non  i3uò  riceverne; 
ma  pietà.  Eh,  pietà,  sì....  Ma  so  che  la  pietà, 
a  dare  e  a  ricevere,  è  così  difficile,... 

Per  parecchi  anni,  ritornato  a  Napoli,  non 
trovai  da  far  nulla;  feci  vita  da  scapigliato 
con  giovani  artisti,  finché  durarono  gli  ultimi 
resti  di  quella  piccola  eredità.  Devo  al  caso, 
com'ho  detto,  e  all'amicizia  d'un  mio  antico 
compagno  di  studii  il  posto  che  occupo.  Lo 
tengo  —  diciamolo,  sì  —  con  onore,  va  bene  ! 
e  del  mio  lavoro  sono  ben  remunerato.  Oh, 
mi  stimano  tutti,  qua,  un  ottimo  operatore: 
vigile,  preciso  e  d'una  lìerfetta  imjyassiUlità, 
Se  debbo  esser  grato  al  Polacco,  anche  Po- 
lacco dev'esser  grato  a  me  della  benemerenza 
che  s'è  procacciata  presso  il  commendator  Bor- 
galli,  direttore  generale  e  consigliere  delegato 
della  Kosmograiìli,  per  l'acquisto  che  la  Casa 
ha  fatto  d'un  operatore  come  me.  Il  signor 
Gubbio  non  é  addetto  propriamente  a  nes- 
suna delle  quattro  compagnie  del  reparto  ar- 
tistico, ma  è  obiiimato  or  qua  or  là  da  tutte, 
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per  la  confezione  dei  fllms  di  più  Inng'o  me- 
traggio e  più  difficili.  Il  signor  Gubbio  lavora 
molto  di  più  degli  altri  cinque  operatori  della 
Casa;  ma  per  ogni  film  ben  riuscito  ha  un 
ricco  dono  e  frequenti  gratificazioni.  Dovrei 
esser  lieto  e  soddisfatto.  Eimpiango  invece  il 
tempo  della  magrezza  e  delle  follie  a  Napoli 
tra  i  giovani  artisti. 

Appena  ritornato  da  Liegi,  rividi  Giorgio 
Mirelli,  già  colà  da  due  anni.  Aveva  di  re- 
cente esposto  in  una  mostra  d'arte  due  strani 
quadri,  che  avevano  suscitato  nella  critica  e 
nel  pubblico  lunghe  e  violente  discussioni. 
Conservava  l'ingenuità  e  il  fervore  dei  se- 
dici anni  ;  non  aveva  occhi  per  vedere  la  tra- 
scuratezza del  suo  vestire,  i  suoi  capelli  ar- 
ruffati, i  primi  peli  radi  che  gli  s'arricciavano 
lunghi  sul  mento  e  su  le  gote  magre,  come 
a  un  malato:  e  malato  era  d'una  divina  ma- 
lattia; in  preda  a  un'ansia  continua,  che  non 
gli  faceva  né  scorgere  né  toccare  quella  che 
per  gli  altri  era  la  realtà  della  vita;  sempre 
sul  punto  di  lanciarsi  con  impeto  a  qualche 
richiamo  misterioso,  lontano,  che  lui  solo 
intendeva. 

Gli  domandai  de'  suoi.  Mi  disse  che  nonno 
Oarlo  era  morto  da  poco.  Lo  guardai  mara- 
vigliato del  modo  con  cui  mi  dava  quella 
notizia;  pareva  non  avesse  provato  alcuna 
pena  di  quella  morte.  Ma,  richiamato  da  quel 
mio  sguardo  al  suo  dolore,  disse:  —  Povero 
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nonno....  —  con  tanto  rimpianto  e  con  un  tal 
sorriso,  che  sùbito  mi  ricredetti  e  compresi 
ch'egli,  nel  tumulto  di  tanta  vita  che  gli  fer- 
veva dentro,  non  aveva  né  modo  nò  tempo 
di  pensare  a'  suoi  dolori. 

E  nonna  Rosa?  iJ^onna  Rosa  stava  bene.... 
sì,  benino....  come  poteva  povera  vecchietta, 
doxDO  quella  morte.  Due  spighe  di  rizòmolo, 
adesso,  da  riempir  di  gelsomini,  ogni  mattina, 
una  per  il  morto  recente,  l'altra  per  il  morto 
lontano. 

E  Duccella,  Duccella! 

Ah  come  risero  gli  occhi  del  fratello  alla 
mia  domanda! 

—  Vermiglia!  vermiglia!  Un  fiore! 

E  mi  disse  che  già  da  un  anno  era  fidan- 
zata al  baronello  Aldo  Nuti.  Le  nozze  si  sa- 
rebbero dovute  celebrare  tra  poco;  erano 
state  rimandate  per  la  morte  di  nonno  Carlo. 

Ma  non  si  mostrò  lieto  di  quelle  nozze; 
mi  disse  anzi  che  Aldo  ^Nuti  non  gli  pareva 
un  compagno  adatto  per  Duccella;  e,  agi- 
tando in  aria  le  dita  delle  due  mani,  uscì  in 
quell'esclamazione  di  nausea,  che  soleva  usare 
quand'io  m'affannavo  a  fargli  capire  le  re- 
gole e  le  partizioni  della  seconda  declina- 
zione greca: 

—  Complicato!  complicato!  complicato! 
]^on  era  più  possibile  tenerlo  fermo,  dopo 

questa  esclamazione.  E  come  scappava  allora 
dal   tavolino   da   studio,  mi  scappò  davanti 
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quella  volta.  Lo  perdetti  di  vista  per  più  d'un 
anno.  Seppi  da'  suoi  compagni  d'arte,  clie  se 
n'era  andato  a  Capri,  a  dipingere. 
Trovò  lì  Varia  ;N"estoroff. 


§  3. 


Conosco  bene  adesso  questa  donna,  o  al- 
meno quanto  è  possibile  conoscerla,  e  mi 
spiego  tante  cose  rimaste  lungo  tempo  per 
me  incomprensibili.  Se  non  che,  la  spiega- 
zione eh'  io  ora  me  ne  faccio,  rischierà  forse 
di  parere  incomprensibile  agli  altri.  Ma  io 
me  la  faccio  per  me  e  non  per  gli  altri;  e 
non  intendo  minimamente  di  scusare  con 
essa  la  Nestorofif. 

Scusarla  davanti  a  chi  I 

Io  mi  guardo  dalla  gente  di  professione 
perbene,  come  dalla  peste. 

Sembra  impossibile  che  non  debba  godere 
della  propria  malvagità  chi  per  calcolo  e  con 
freddezza  la  eserciti.  Ma  se  questa  infelicità 
(e  dev'esser  tremenda)  esiste,  dico  di  non  poter 
godere  della  propria  malvagità,  lo  sprezzo  per 
questi  malvagi,  come  per  tanti  altri  infelici, 
forse  può  esser  vinto,  o  almeno  attenuato,  da 
una  certa  pietà.  Parlo,  per  non  offendere,  quasi 
come  una  persona  discretamente  perbene. 

Ma  dovremmo,  buon  Dio,  riconoscer  que- 
sto :  che  siamo  tutti  —  chi  più,  chi  meno  — 
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malvagi:   ma  che  non  ne  godiamo,  e  siamo 
infelici. 

È  possibile? 

Tutti  riconosciamo  volentieri  la  nostra  in- 
felicità; nessuno,  la  propria  malvagità;  e 
quella  vogliamo  vedere  senz'alcuna  ragione  o 
colpa  nostra;  mentre  cento  ragioni,  cento 
scuse  e  giustificazioni  ci  affanniamo  a  tro- 
vare per  ogni  piccolo  atto  malvagio  da  noi 
compiuto,  che  ci  sia  messo  innanzi  dagli 
altri  o  dalla  nostra  stessa  coscienza. 

Volete  vedere  come  subito  ci  ribelliamo  e 
neghiamo  sdegnati  un  atto  di  malvagità, 
pure  innegabile,  e  del  quale  pure  innegabil- 
mente abbiamo  goduto? 

Sono  avvenuti  questi  due  fatti.  (Non  di- 
vago, perchè  la  JSTestoroff  è  stata  paragonata 
da  qualcuno  a  la  bella  tigre  comperata,  qualche 
giorno  fa  dalla  Kosmograpli.)  Sono  avvenuti, 
dunque,  questi  due  fatti. 

Uno  stormo  d'uccelli  di  passo  —  beccacce  e 
beccaccini  —  sono  calati  per  rij)osarsi  un  po' 
dal  lungo  volo  e  rifocillarsi,  su  la  campagna  ro- 
mana. Hanno  scelto  male  il  posto.  Un  beccac- 
cino, più.  ardito  degli  altri,  dice  ai  compagni  : 

—  Voi  state  qua,  riparati  in  questa  fratta. 
Io  andrò  a  esplorare  intorno  e,  se  trovo  di 
meglio,  vi  chiamerò. 

Un  vostro  amico  ingegnere,  d'animo  avven- 
turoso, membro  della  Società  Geografica,  ha 
accettato  l' incarico  di  recarsi  in  Africa,  non 
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so  bene  (perchè  bene  non  lo  sapete  neppiir 
voi)  per  quale  esplorazione  scientifica.  Egli  è 
ancora  lontano  dalla  mèta  ;  avete  ricevuto  da 
lui  qualche  notizia;  l'ultima  v'ha  lasciato  in 
una  certa  costernazione,  perchè  il  vostro  amico 
v'esponeva  i  rischi,  a  cui  sarebbe  andato  in- 
contro, accingendosi  a  traversare  non  so  che 
remote  plaghe  selvagge  e  deserte. 

Oggi  è  domenica.  Voi  vi  alzate  presto  per 
andare  a  caccia.  Avete  fatto  i  preparativi 
jeri  sera,  ripromettendovi  un.  gran  piacere. 
Scendete  dal  treno,  àlacre  e  lieto;  vi  allon- 
tanate per  la  campagna  fresca,  verde,  un  po' 
nebbiosa,  in  cerca  d'un  buon  posto  per  gli 
uccelli  di  passo.  State  all'aspetto  mezz'ora, 
un'ora;  cominciate  a  stancarvi  e  togliete  di 
tasca  il  giornale  comperato  prima  di  partire, 
alla  stazione.  A  un  certo  punto,  avvertite 
come  un  frullo  d'ali  fra  l'intrico  dei  rami 
nella  macchia;  lasciate  il  giornale;  vi  avvi- 
cinate cheto  e  chinato;  i^rendete  la  mira; 
sparate.  Oh  gioja!  Un  beccaccino! 

Si,  proprio  un  beccaccino.  Proprio  quel 
beccaccino  esploratore,  che  aveva  lasciato  i 
compagni  nella  fratta. 

So  che  voi  non  mangiate  la  caccia  :  la  re- 
galate agli  amici:  per  voi  tutto  è  qui,  nel 
piacere  d'uccidere  quelhx  che  chiamate  sel- 
vaggina. 

La  giornata  non  promette  bene.  Ma  voi, 
come  tutti  i  cacciatori,  siete  un  po'  supersti- 
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zioso:  credete  che  la  lettura  del  giornale  vi 
abbia  portato  fortuna,  e  ritornate  a  leggere 
il  giornale  al  posto  di  prima.  Isella  seconda 
pagina  trovate  la  notizia,  che  il  vostro  amico 
ingegnere,  andato  in  Africa  per  conto  della 
Società  Geografica,  attraversando  quelle  tali 
plaghe  selvagge  e  deserte,  è  morto  sciagura- 
tamente: assaltato,  sbranato  e  divorato  da 
una  belva. 

Leggendo  con  raccapriccio  la  narrazione 
del  giornale,  non  vi  passa  neanche  lontana- 
mente per  il  capo  di  porre  il  paragone  tra 
la  belva,  che  ha  ucciso  il  vostro  amico,  e 
voi,  che  avete  ucciso  il  beccaccino,  esplora- 
tore come  lui. 

Eppure,  starebbe  perfettamente  nei  ter- 
mini, e  temo  anzi  con  qualche  vantaggio  per 
la  belva,  perchè  voi  avete  ucciso  per  spasso, 
per  piacere  e  senz'alcun  rischio  per  voi  d'es- 
sere ucciso;  mentre  la  belva,  per  fame,  cioè 
per  bisogno,  e  col  rischio  d'essere  uccisa  dal 
vostro  amico,  che  certamente  era  armato. 

Retorica,  è  vero?  Eh  sì,  caro;  non  vi  sde- 
gnate troppo  ;  lo  riconosco  anch'  io  :  retorica, 
perchè  noi,  per  grazia  di  Dio,  siamo  uomini  e 
non  beccaccini. 

Il  beccaccino,  lui,  senza  timore  di  far  della 
retorica,  potrebbe  sì  porre  il  paragone  e  chie- 
dere che  almeno  gli  uomini  che  vanno  per  pia- 
cere a  caccia,  non  chiamino  feroci  le  bestie. 

ì^oìj   no.  'Noi  non  possiamo  ammettere  il 
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paragone,  perchè  qua  abbiamo  un  uomo  che 
ha  ucciso  una  bestia,  e  là  una  bestia  che  ha 
ucciso  un  uomo. 

Tutt'  al  più,  caro  beccaccino,  per  farti 
qualche  concessione,  possiamo  dire,  che  tu 
eri  una  povera  bestiolina  innocua,  ecco!  Ti 
basta?  Ma  tu  da  questo  non  inferire,  chela 
nostra  malvagità  sia  perciò  appunto  maggiore; 
e,  soprattutto,  non  dire  che,  chiamandoti  be- 
stiolina innocua  e  uccidendoti,  non  abbiamo 
più.  il  diritto  di  chiamar  feroce  la  bestia  che 
ha  ucciso  per  fame  e  non  per  piacere  un  uomo. 

—  Forse  perchè,  dopo  averlo  ucciso,  fse  lo 
mangia  crudo? 

Come?  Ohi  ha  detto  così?  Ah,  non  date 
ascolto  a  questo  beccaccino  impertinente, 
che  non  solo  fa  della  retorica,  ma  vuol  es- 
sere anche  ironico  ora.  Fórse  sa,  che  è  pro- 
fessione lucrosa  fra  noi  uomini  cucinar  la 
carne  delle  bestie  uccise  e  macellate,  e  che 
spesso,  dopo  averla  cucinata,  —  disappetenti  — 
la  lasciamo  lì. 

Retorica,  retorica  anche  questa  :  tu  devi  per- 
suaderti, beccaccino  mio,  che  per  noi  questa 
non  è  malvagità,  perchè  si  esercita  su  le  bestie. 

E  quando  poi  un  uomo,  tu  dici,  si  riduce 
peggio  d'una  bestia? 

Ecco,  si  ;  bisogaa  stare  attenti,  veramente, 
alle  conseguenze  della  logica.  Tante  volte 
si  sdrucciola,  e  non  si  sa  più  dove  si  vada 
a  parare. 

Pirandello,  sì  gira....  4 
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§  4. 


Il  caso  di  veder  gii  uomini  ridursi  per  lei 
peggio  d'una  bestia,  è  dovuto  accadere  molto 
di  frequente  a  Yaria  ISTestoroff. 

Eppure  ella  non  li  ha  uccisi.  Oacciatrice, 
come  voi  siete  cacciatore.  Il  beccaccino  voi 
lo  avete  ucciso.  Ella  non  ne  ha  ucciso  nes- 
suno. Uno  solo,  per  lei,  si  è  ucciso,  con  le 
sue  mani:  Giorgio  Mirelli;  ma  non  per  lei 
solamente. 

La  belva,  intanto,  che  fa  male  per  un  biso- 
gno della  sua  natura,  non  è  —  che  si  sappia  — 
infelice. 

Ei^pure  la  Nestoroff,  come  per  tanti  segni 
devo  argomentare,  è  —  contro  ogni  appa- 
renza —  infelicissima.  ISTon  gode  della  sua 
malvagità,  pure  con  tanto  calcolo  e  con  tanta 
freddezza  esercitata. 

Se  dicessi  apertamente  questo  eh'  io  penso 
di  lei  a'  miei  compagni  operatori,  agli  attori, 
alle  attrici  della  Gasa,  tutti  sospetterebbero 
sùbito  che  mi  sia  anch'io  innamorato  della 
I^estoroff. 

Non  mi  curo  di  questo  sospetto.  La  ]N"e- 
storoff  ha  per  me,  come  tutti  i  suoi  com- 
pagni d'arte,  un'avversione  quasi  istintiva. 
Dico  quasi  istintiva,  perchè  essi,  gli  attori, 
non  se  la  sanno  spiegare.  Deriva  dalla  mia 
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professione,  ed  io  me  la  sono  già  spiegata, 
come  si  vedrà  appresso.  JSTon  ricambio  affatto 
questa  loro  avversione,  perchè  con  essi  io 
non  vivo,  se  non  quando  sono  a  servizio 
della  mia  macchinetta,  e  allora,  girando  la 
manovella,  io  sono  quale  debbo  essere,  cioè 
perfettamente  impassibile.  E^on  posso  né  odiare 
né  amare  la  Nestoroff,  come  non  posso  odiare 
né  amare  nessuno,  ^on  sono  altro  che  una 
mano  die  gira  la  manovella. 

Quando  poi,  alla  fine,  sono  reintegrato, 
cioè  quando  per  me  il  supplizio  d^  essere 
soltanto  una  mano  finisce,  e  posso  riacquistare 
tutto  il  mio  corpo,  e  meravigliarmi  d'avere 
ancora  su  le  spalle  una  testa,  e  riabbando- 
narmi a  quello  sciagurato  superfluo  che  è 
pure  in  me  e  di  cui  per  quasi  tutto  il  giorno 
la  mia  professione  mi  condanna  a  esser 
privo;  allora....  eh,  allora  gli  affetti,  i  ri- 
cordi che  mi  si  ridestano  dentro,  non  sono 
tali  certo,  che  possano  i3ersuadermi  ad  amare 
questa  donna.  Fui  amico  di  Giorgio  Mirelli 
e  tra  le  più  care  rimembranze  della  mia  vita 
è  la  dolce  casa  di  campagna  presso  Sorrento, 
ove  ancor  vivono  e  soffrono  nonna  Eosa  e 
la  povera  D  uccella. 

Io  studio.  Sèguito  a  studiare,  perchè  questa 
è  forse  la  mia  più  forte  passione:  nutrì  nella 
miseria  e  sostenne  i  miei  sogni,  ed  è  il  solo 
conforto  che  io  mi  abbia,  ora  che  essi  sono 
finiti  così  miseramente. 
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Studio,  dunque,  senza  passione,  ma  inten- 
tamente questa  donna,  che  se  pur  mostra  di 
capire  quello  che  fa  e  il  perchè  lo  fa,  non 
ha  però  in  sé  affatto  quella  «  sistemazione  » 
tranquilla  di  concetti,  d'affetti,  di  diritti  e 
di  doveri,  d'opinioni  e  d'abitudini,  ch'io  odio 
negli  altri. 

Ella  non  sa  di  certo,  che  il  male  che  può 
fare  agli  altri;  e  lo  fa,  ripeto,  per  calcolo  e 
con  freddezza. 

Questo,  nella  stima  degli  altri,  di  tutti  i 
«sistemati»,  la  esclude,  da  ogni  scusa.  Ma 
credo  che  non  sappia  darsene  alcuna,  ella  me- 
desima, del  male  che  pur  sa  d'aver  fatto. 

Ha  in  sé  qualche  cosa,  questa  donna,  che 
gli  altri  non  riescono  a  comprendere,  perchè 
bene  non  lo  comprende  neppure  lei  stessa. 
Si  indovina  però  dalle  violente  espressioni 
che  assume,  senza  volerlo,  senza  saperlo,  nelle 
parti  che  le  sono  assegnate. 

Ella  sola  le  prende  sul  serio,  e  tanto  più 
quanto  più  sono  illogiche  e  strampalate,  grot- 
tescamente eroiche  e  contradditorie.  E  non  c'è 
verso  di  tenerla  in  freno,  di  farle  attenuare  la 
violenza  di  quelle  espressioni.  Manda  a  monte 
ella  sola  più  pellicole,  che  non  tutti  gli  altri 
attori  delle  quattro  compagnie  presi  insieme. 
Già  esce  dal  camj^o  ogni  volta;  quando  per 
caso  non  ne  esce,  è  così  scomposta  la  sua 
azione,  così  stranamente  alterata  e  contraf- 
fatta la  sua  figura,  che  nella  sala  di  prova 
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quasi  tutte  le  scene  a  cui  ella  ha  preso  parte, 
resultano  inaccettabili  e  da  rifare. 

Qualunque  altra  attrice,  che  non  avesse 
goduto  e  non  godesse  come  lei  la  benevolenza 
del  magnanimo  commendator  Borgalli,  sa- 
rebbe stata  già  da  un  pezzo  licenziata. 

—  Là  là  là....  —  esclama  invece  il  magna- 
nimo commendatore,  senza  inquietarsi,  ve- 
dendo sfilar  su  lo  schermo  della  sala  di  prova 
quelle  immagini  da  ossessa,  —  là  là  là....  ma 
via....  ma  no....  ma  com'è  possibile!...  oh  Dio, 
che   orrore....  via  via  via.... 

E  se  la  piglia  con  Polacco  e,  in  generale, 
con  tutti  i  direttori  di  scena,  i  quali  si  ten- 
gono per  sé  gli  scenar ii,  contentandosi  di  sug- 
gerire volta  per  volta  agli  attori  Fazione  da 
svolgere  in  ogni  singola  scena,  spesso  saltua- 
riamente, perchè  non  tutte  le  scene  possono 
eseguirsi  con  ordine,  una  dopo  l'altra,  in  un 
teatro  di  posa.  Ne  viene,  che  quelli  spesso 
non  sanno  neppure  che  i)arte  stieno  a  rap- 
presentare nell'insieme,  e  che  si  senta  qual- 
che attore  domandare  a  un  certo  punto: 

—  Ma  scusi.  Polacco,  io  sono  il  marito  o 
l'amante  ì 

Invano  Polacco  protesta  d'avere  spiegato 
bene  alla  jN'estoroff  tutta  intera  la  parte.  Il 
commendator  Borgalli  sa  che  la  colpa  non  è 
del  Polacco;  tant'è  vero,  che  gli  ha  dato 
un'altra  prima  attrice,  la  Sgrelli,  per  non 
fargli    andare   a   monte  tutti  i  flims   afììdati 
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alla  sua  compagnia.  Ma  la  Nestoroff  protesta 
dal  canto  suo,  se  Polacco  si  serve  soltanto 
della  Sgrelli  o  più.  della  Sgrelli  che  di  lei, 
vera  prima  attrice  della  compagnia.  I  maligni 
dicono  che  lo  fa  per  rovinare  il  Polacco,  e 
il  Polacco  stesso  crede  così  e  lo  va  dicendo. 
Non  è  vero:  non  c'è  altra  rovina,  qua,  che 
di  pellicole;  e  la  I^estoroff  è  veramente  di- 
sperata di  ciò  che  le  avviene;  ripeto,  senza 
volerlo  e  senza  saperlo.  Eesta  ella  stessa  sba- 
lordita e  quasi  atterrita  delle  apparizioni 
della  propria  immagine  su  lo  schermo  così 
alterata,  scomposta,  contraffatta.  Vede  lì  una, 
che  è  lei,  ma  che  ella  non  conosce.  Vorrebbe 
non  riconoscersi  in  quella  ;  ma  almeno  cono- 
scerla. 

Forse  da  anni  e  anni  e  anni,  a  traverso 
tutte  le  avventure  misteriose  della  sua  vita, 
ella  va  inseguendo  questa  ossessa  che  è  in  lei 
e  che  le  sfugge,  per  trattenerla,  per  doman- 
darle che  cosa  voglia,  perchè  soffra,  che  cosa 
ella  dovrebbe  fare  per  ammansarla,  per  pla- 
carla, per  darle  pace. 

l^essuno,  che  non  abbia  gli  occhi  velati  da 
una  passione  contraria  e  Pabbia  vista  uscire 
dalla  sala  di  prova  dopo  Papparizione  di  quelle 
sue  immagini,  può  aver  più  dubbii  su  ciò.  Ella 
è  veramente  tragica  :  spaventata  e  rapita,  con 
negli  occhi  quello  stupor  tenebroso  che  si 
scorge  negli  agonizzanti,  e  a  stento  riesce  a  fre- 
nare il  fremito  convulso  di  tutta  la  persona. . 
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So  la  risposta,  che  mi  si  darebbe,  se  lo  fa- 
cessi notare  a  qualcuno: 

—  Ma  freme  di  rabbia!  È  la  rabbia! 

È  la  rabbia,  sì;  ma  non  quella  che  tutti 
suppongono,  cioè  per  un  fllm  andato  a  male. 
Una  rabbia  fredda,  più  fredda  d'una  lama,  è 
veramente  Parma  di  questa  donna  contro 
tutti  i  suoi  nemici.  Ora,  Oocò  Polacco  non 
è  per  lei  un  nemico.  Se  fosse,  ella  non  fre- 
merebbe così:  freddissimamente  si  vendiche- 
rebbe di  lui. 

^Temici  per  lei  diventano  tutti  gli  uomini, 
a  cui  ella  s'accosta  perchè  la  ajutino  ad  arre- 
stare ciò  che  di  lei  le  sfugge:  lei  stessa,  sì, 
ma  quale  vive  e  soffre,  per  così  dire,  di  là 
da  sé  stessa. 

Ebbene,  nessuno  si  è  mai  curato  di  questo, 
che  a  lei  più  di  tutto  preme;  tutti,  invece, 
rimangono  abbagliati  del  suo  corpo  elegan- 
tissimo, e  non  vogliono  aver  altro,  né  saper 
altro  di  lei.  E  allora  ella  li  punisce  con  fredda 
rabbia,  là  dove  s'appuntano  le  loro  brame; 
ed  esaspera  prima  queste  brame  con  la  più 
perfida  arte,  perchè  più  grande  sia  poi  la  sua 
vendetta.  Si  vendica,  facendo  getto,  improv- 
visamente e  freddamente,  del  suo  corpo  a  chi 
meno  essi  si  aspetterebbero  :  così,  là,  per  mo- 
strar loro  in  quanto  dispregio  tenga  ciò  che 
essi  sopratutto  pregiano  di  lei. 

Non  credo  che  i)ossano  spiegarsi  in  altro 
ìli  odo  certi   subitanei  cani>iamouti  nelle  sue 
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relazioni  amorose,  che  appajono  a  tutti,  a 
prima  giunta,  inesplicabili,  perchè  nessuno 
può  negare  ch'ella  con  essi  non  abbia  fatto 
il  suo  danno. 

Se  non  che  gli  altri,  ripensandoci  e  consi- 
derando da  una  parte  la  qualità  di  coloro 
con  cui  ella  prima  s'era  messa,  e  dall'altra 
quella  di  coloro  a  cui  d'improvviso  s'è  get- 
tata, dicono  che  questo  dipende  perchè  ella 
coi  primi  non  poteva  stare,  non  imteva  resin- 
rare;  mentre  a  questi  altri  si  sentiva  attratta 
da  un'affinità  «  canagliesca  »  ;  e  quel  getto  di 
sé  improvviso  e  inopinato  lo  spiegano  come 
lo  sbalzo  di  chi,  a  lungo  soffocato,  voglia 
prendere  alfine,  dove  può,  una  boccata  d'aria. 

E  se  fosse  proprio  il  contrario?  Se  ^;er  re- 
spirare, per  aver  quell'ajuto  ch'io  ho  detto 
più.  su,  ella  si  fosse  accostata  ai  primi,  e  in- 
vece d'averne  quel  respiro,  quell'ajuto  che 
sperava,  nessun  respiro  e  nessun  ajuto  avesse 
avuto  da  loro,  ma  anzi  un  dispetto  e  una 
nausea  più  forti,  perchè  accresciuti  ed  esa- 
cerbati dal  disinganno,  e  anche  da  quel  certo 
sprezzo  che  sente  per  i  bisogni  dell'anima 
altrui  chi  non  vede  e  non  cura  se  non  la 
propria  AJS'IMA,  così,  tutta  in  lettere  maiu- 
scole? jN^essuno  lo  sa;  ma  di  queste  «cana- 
gliate »  possono  essere  ben  capaci  coloro  che 
più  si  stimano  da  sé  e  son  dagli  altri  stimati 
superiori.  E  allora....  allora  meglio  la  canaglia 
che  si  dà  per  tale,  la  franca  canaglia,  che  se 


—  ol- 
ii attrista,  non  ti  meraviglia,  e  che  può  avere, 
come  spesso  ha,  qualche  lato  buono  e,  di  tratto 
in  tratto,  certe  ingenuità,  che  tanto  più  ti 
rallegrano  e  ti  rinfrescano,  quanto  meno  in 
loro  te  le  aspetti. 

Il  fatto  è,  che  da  più  d'un  anno  la  Nesto- 
roff  è  con  Fattore  siciliano  Carlo  Ferro,  an- 
ch'esso qui  scritturato  alla  Komosgrapli:  ne 
è  dominata  e  innamoratissima.  Sa  quello 
che  da  un  tale  uomo  ella  si  può  aspettare, 
e  non  gli  chiede  altro.  Ma  pare  che  abbia 
da  lui  assai  più  di  quanto, gli  altri  possano 
figurarsi. 

Ragion  per  cui,  da  qualche  tempo  in  qua, 
mi  sono  messo  a  studiare  con  molto  interesse 
anche  lui,  Carlo  Ferro. 


§  5. 


Problema  ijer  me  assai  più  difficile  da  ri- 
solvere è  questo:  come  mai  Giorgio  Mirelli, 
che  rifuggiva  con  tanta  insofferenza  da  ogni 
complicazione,  si  sia  perduto  appresso  a  que- 
sta donna,  fino  al  punto  da  lasciarci  la  vita. 

Mi  mancano  quasi  tutti  i  dati  per  risol- 
vere questo  problema,  e  ho  già  detto  che  del 
dramma  ho  appena  una  notizia  sommaria. 

So  da  varie  fonti  che  la  Nestoroff,  a  Capri, 
quando  Giorgio  Mirelli  la  vide  per  la  prima 
volta,  era  assai  malvista  e  trattata  con  molta 
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diffidenza  dalla  piccola  colonia  russa,  che  da 
parecchi  anni  ha  preso  stanza  in  quell'isola. 
Finanche  c'era  chi  la  sospettava  spia,  forse 
perchè  ella,  poco  accortamente,  s'era  presen- 
tata come  vedova  d'un  vecchio  cospiratore, 
morto  alcuni  anni  prima  del  suo  arrivo  a 
Capri,  fuggiasco  a  Berlino.  Pare  che  qualcuno 
abbia  domandato  notizie  tanto  a  Berlino, 
quanto  a  Pietroburgo  sul  conto  di  lei  e  di 
questo  vecchio  cospiratore  sconosciuto,  e  che 
si  sia  venuto  a  sapere,  che  un  certo  Mcola 
I^estoroff  veramente  era  stato  per  alcuni  anni 
spatriato  a  Berlino,  e  vi  era  morto,  ma  senza 
che  a  nessuno  mai  avesse  dato  a  conoscersi 
come  spatriato  per  compromissioni  politiche. 
Pare  anche  si  sia  saputo,  che  questo  Mcola 
l!^estoroff  avesse  tolto  costei,  ragazza,  dalla 
strada,  in  uno  dei  quartieri  più  popolari  e 
malfamati  di  Pietroburgo  e,  fattala  educare, 
la  avesse  sposata  ;  poi,  ridotto  per  i  suoi  vizii 
quasi  alla  miseria,  sfruttata,  mandandola  a 
cantare  in  caffè-concerti  d'infimo  ordine,  fin- 
ché, ricercato  dalla  polizia,  non  era  scappato 
via,  solo,  in  Germania.  Ma  la  Nestoroff,  per 
quello  che  io  ne  so,  nega  sdegnosamente  tutto 
questo.  Ohe  si  sia  lagnata  con  qualcuno  in 
segreto  dei  maltrattamenti  anzi  delle  sevizie 
patite  fin  da  ragazza  da  quel  vecchio,  è  i)os- 
sibile  ;  ma  non  dice  che  egli  l'abbia  sfruttata  ; 
dice  anzi  che  lei,  spontaneamente,  per  se- 
guire la  sua   passione  e   un   po'  anche   per 
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sopperire  ai  bisogni  della  vita,  vincendo  l'op- 
posizione di  lui,  s'era  data  a  recitare  in  j)ro- 
vincia,  re-ci-ta-re,  in  teatri  di  prosa;  e  che 
poi,  fuggito  dalla  Russia  il  marito  per  com- 
promissioni pplitiche  e  riparato  a  Berlino, 
ella,  sapendolo  infermo  e  bisognoso  di  cure, 
imi)ietosita,  lo  aveva  raggiunto  colà  e  assi- 
stito fino  alla  morte.  Ohe  cosa  poi  abbia  fatto 
a  Berlino,  da  vedova,  e  quindi  a  Parigi  e  a 
Vienna,  di  cui  spesso  parla,  dimostrando  di 
conoscerne  a  fondo  la  vita  e  i  costumi,  né 
ella  dice,  né  alcuno  certo  s'arrischia  di  do- 
mandarle. 

Per  certuni,  vorrei  dire  per  moltissimi  che 
non  sanno  vedere  se  non  se  stessi,  amare 
l'umanità,  spesso,  anzi  quasi  sempre,  non  si- 
gnifica altro,  che  esser  contenti  di  se. 

Molto  contento  di  sé,  della  sua  arte,  de' 
suoi  studii  di  paese,  dovette  essere  in  quei 
giorni  a  Capri,  senza  dubbio,  Giorgio  Mirelli, 
e  dispostissimo  dunque  ad  amare  tutta  quanta 
l'umanità,  non  curata  o  spregiata  nei  giorni 
neri  della  scontentezza. 

Veramente  —  e  già  mi  pare  d'averlo  detto 
—  il  suo  stato  d'animo  abituale  era  il  rapi- 
mento e  la  meraviglia.  Dato  un  tale  stato  d'a- 
nimo, é  facile  immaginare  che  questa  donna 
egli  non  vide  qual'era,  coi  bisogni  che  aveva, 
offesa,  fustigata,  invelenita  dalla  diffidenza  e 
dalle  dicerie  maligne  attorno  a  lei  ;  ma  nella 
figurazione   fantastica,  ch'egli   subito   se   ne 


fece,  e  illuminata  dalla  luce  che  le  diede. 
Per  lui  i  sentimenti  dovevano  esser  colori, 
e  forse,  preso  tutto  dalla  sua  arte,  non  aveva 
più  altro  sentimento,  che  dei  colori.  Tutte  le 
impressioni  che  ebbe  di  lei,  foyse  derivarono 
solamente  da  quella  luce  di  cui  la  illumi- 
nava :  impressioni,  dunque,  solamente  per  lui. 
Ella  non  dovette  —  perchè  non  poteva  — 
parteciparne.  Ora,  nulla  irrita  più,  che  il  re- 
stare esclusi  da  una  gioja,  viva  e  presente 
innanzi  a  noi,  attorno  a  noi,  di  cui  non  si 
scopra  né  s'indovini  la  ragione.  Ma  se  pur 
Giorgio  Mirelli  gliel'avesse  dichiarata,  non 
avrebbe  potuto  comunicargliela.  Era  una  gioja 
soltanto  per  lui  e  dimostrava  che  anch'egli, 
/  in  fondo,  non  pregiava  e  non  voleva  altro 
di  lei,  che  il  corpo;  non  come  gli  altri,  è 
I  vero,  per  un  basso  intento  ;  ma  questo  anzi,  a 
lungo  andare  —  se  ben  si  consideri  —  non 
poteva  che  irritare  di  più  quella  donna.  Per- 
chè, se  il  non  vedersi  ajutata  nelle  smaniose 
incertezze  dello  spirito  da  quanti  non  vede- 
vano e  non  volevano  altro  di  lei  che  il  corpo, 
per  saziar  su  esso  la  fame  bruta  del  senso, 
I  le  faceva  dispetto  e  nausea;  il  dispetto  per 
I  uno,  che  voleva  anch'esso  il  corpo  e  nien- 
1  t'altro;  il  corpo,  ma  solo  per  trarne  una  gioja 
ideale  e  assolutamente  per  sé,  doveva  esser 
'  tanto  più  forte,  in  quanto  mancava  appunto 
ogni  motivo  di  nausea,  e  più  diflicile,  anzi 
vana   addirittura    rendeva   quella    vendetta. 
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ch'ella  almeno  soleva  prendersi  contro  gli 
altri.  Un  angelo  per  una  donna  è  sempre, 
forse,  più  irritante  d'una  bestia. 

So  da  tutti  i  compagni  d'arte  di  Giorgio 
Mirelli  a  Napoli,  ch'egli  era  castissimo,  non 
perchè  non  sapesse  farsi  valere  su  le  donne, 
che  timido  non  era  affatto,  ma  perchè  istinti- 
vamente rifuggiva  da  ogni  distrazione  volgare. 

Per  spiegarci  il  suo  suicidio,  senz'alcun 
dubbio  dipeso  in  gran  parte  dalla  IS'estoroff, 
dobbiamo  supporre  ch'ella,  non  curata,  non 
ajutata  e  irritatissima,  per  potersi  vendicare, 
dovette  con  le  arti  più  fini,  più  nascoste,  più 
accorte,  far  sì  che  il  suo  corpo  a  mano  a 
mano  innanzi  a  lui  cominciasse  a  vivere,  non 
per  la  delizia  degli  occhi  soltanto;  e  che, 
quando  lo  vide  come  tant'altri  vinto  e  schiavo, 
gli  vietò,  per  meglio  assaporare  la  vendetta, 
che  da  lei  prendesse  altra  gioja,  che  non 
fosse  quella  di  cui  finora  s'era  contentato, 
come  unica  ambita,  perchè  unica  degna  di  lui. 

Dico  dobbiamo  supporre  questo,  ma  a  volere 
esser  maligni.  La  Nestoroff  potrebbe  dire,  e 
forse  dice,  ch'ella  non  fece  nulla  per  alte- 
rare quella  relazione  di  pura  amicizia,  che 
s'era  stabilita  tra  lei  e  il  Mirelli  ;  tanto  vero 
che,  quand'egli,  non  più  pago  di  quella  pura 
amicizia,  più  che  mai  corrivo  per  le  severe 
repulse  da  lei  opposte,  pur  d'ottenere  l'in- 
tento, le  si  profferse  marito,  ella  lottò  a  lungo 
—  e  questo  è  vero;  io  l'ho  saputo  —  per  dis- 
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suaderlo,  e  volle  partire  da  Capri,  sparire, 
e  alla  fine  non  si  arrese,  se  non  per  la  vio- 
lenta disperazione  di  lui. 

Ma  è  vero  che,  a  volere  esser  maligni,  si 
può  anche  pensare,  che  tanto  le  repulse, 
quanto  la  lotta  e  la  minaccia  e  il  tentativo 
di  partire,  di  sparire,  forse  furono  tante  arti 
ben  meditate  e  attuate  per  ridurre  alla  di- 
sperazione quel  giovine,  dopo  averlo  sedotto, 
e  ottenerne  tante  e  tante  cose,  ch'egli  altri- 
menti forse  non  le  avrebbe  mai  accordate. 
Prima  fra  queste,  che  fosse  presentata  come 
promessa  sposa  nella  villetta  di  Sorrento  a 
quella  cara  nonna,  a  quella  dolce  sorellina, 
di  cui  egli  le  aveva  parlato,  e  al  fidanzato 
di  lei. 

Pare  che  questi,  Aldo  Nuti,  più  che  le  due 
donne,  si  sia  opposto  fieramente  a  tale  pre- 
tesa. Autorità  e  potere  da  contrastargli  e 
impedirgli  quelle  nozze  non  aveva,  giacché 
Giorgio  era  ormai  padrone  di  sé,  delle  sue 
azioni  e  credeva  di  non  doverne  più  dar  conto 
a  nessuno;  ma  che  conducesse  lì  quella  donna 
e  la  ponesse  a  contatto  con  la  sorella  e  ob- 
bligasse questa  ad  accoglierla  e  a  trattarla 
da  sorella,  a  questo  sì,  perdio,  poteva  e  do- 
veva opporsi  e  s'opponeva  con  tutte  le  forze. 
Ma  sapevano  esse,  nonna  Rosa  e  Duccella, 
che  razza  di  donna  fosse  quella  che  Giorgio 
voleva  condurre  lì  e  sposare?  Un'avventu- 
riera   russa,  un'attrice,  se  non   qualcosa   di 
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peggio  !  Come  permetterlo,  come  non  opporsi 
con  tutte  le  forze? 

Ancora  con  tutte  le  forze....  Eh.  sì,  chi  sa 
quanto  dovettero  combattere  nonna  Rosa  e 
Duccella  per  vincere  a  poco  a  poco,  con  dolce 
e  mesta  persuasione,  tutte  quelle  forze  di 
Aldo  Miti....  Se  avessero  potuto  immaginare, 
che  cosa  dovevano  diventare  queste  forze  al 
cospetto  di  Varia  Nestoroff,  appena  entrata, 
timida,  aerea  e  sorridente  nella  cara  villetta 
di  Sorrento! 

Forse  Giorgio,  per  scusare  l'indugio,  che 
nonna  Eosa  e  Duccella  mettevano  a  rispon- 
dere, avrà  detto  alla  Nestoroff,  che  quell'in- 
dugio dipendeva  dall'opposizione  con  tutte  le 
forze  del  fidanzato  della  sorella;  dimodoché 
la  ]N'estoroff  si  sentì  tentata  a  misurarsi  con 
queste  forze,  subito,  appena  entrata  nella  vil- 
letta. ]^on  so  nulla!  So  che  Aldo  Nuti  fu 
attratto  come  in  un  gorgo  e  subito  travolto 
come  un  fuscelli  no  nella  passione  per  questa 
donna. 

Io  non  lo  conosco.  Lo  vidi  da  ragazzo  una 
volta  sola,  quando  facevo  da  ripetitore  a  Gior- 
gio ;  e  mi  parve  fatuo.  Tale  mia  impressione 
non  s'accorda  con  ciò  che  mi  disse  di  lui,  al 
mio  ritorno  da  Liegi,  il  Mirelli,  ch'egli  fosse 
cioè  complicato.  Ma  anche  ciò  che  da  altri  ho 
saputo  sul  suo  conto  non  risponde  affatto  a 
quella  mia  prima  impressione,  la  quale  pure 
irresistibilmente  m'ha  tratto  a  parlar  di  lui, 
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secondo  l'idea  che  jjer  essa  me  ne  sono  fatta. 
Dev'essere,  realmente,  sbagliata.  Duccella 
potè  amarlo!  E  questo,  per  me,  prova  più 
che  altro  il  mio  errore.  Ma  alle  impressioni 
non  si  comanda.  Sarà,  come  mi  dicono,  un 
giovane  serio,  per  quanto  di  temperamento 
ardentissimo  ;  per  me,  finché  non  lo  rivedo, 
rimane  quel  ragazzo  fatuo,  con  lo  stemma 
baronale  nei  fazzoletti  e  nel  portafogli,  a  cui 
sarebbe  tanto  inacmto  di  far  V  attor  e  drammatico. 

Lo  fece,  e  non  per  finta,  con  la  Nestoroif, 
a  spese  di  Giorgio  Mirelli.  Il  dramma  si  svolse 
a  Napoli,  poco  dopo  la  presentazione  e  il 
breve  soggiorno  della  I^Testorofit'  là  a  Sorrento. 
Pare  che  il  Nuti  se  ne  fosse  tornato  a  Na- 
poli coi  due  fidanzati,  dopo  quel  breve  sog- 
giorno, per  ajutar  Giorgio  inesperto  e  lei  non 
ancor  pratica  della  città,  a  metter  su  casa, 
prima  delle  nozze. 

Forse  il  dramma  non  sarebbe  avvenuto  o 
avrebbe  avuto  una  catastrofe  diversa,  se  non 
ci  fosse  stata  la  complicazione  del  fidanza- 
mento, o  meglio,  dell'amore  di  Duccella  per 
il  Nuti.  Per  questo  Giorgio  Mirelli  dovette 
ritorcere  contro  se  stesso  la  violenza  dell'or- 
rore insostenibile,  che  gli  s'avventò  addosso 
dall'improvvisa  scoperta  del  tradimento. 

Aldo  Nuti  scappò  da  Napoli  come  un  for- 
sennato, prima  che  da  Sorrento  sopravvenis- 
sero alla  notizia  del  suicidio  di  Giorgio  nonna 
Eosa  e  Duccella. 
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Povera  D uccella,  povera  nonna  Eosa!  La 
donna,  che  da  mille  e  mille  miglia  lontano 
venne  a  portare  lo  scompiglio  e  la  morte  nella 
vostra  dolce  casetta,  ove  insieme  con  quei 
gelsomini  di  bella  notte  sbocciava  il  più  in- 
genuo degli  idillii,  io  la  ho  qua,  adesso,  sotto 
la  mia  macchinetta,  ogni  giorno;  e,  se  sono 
vere  le  notizie  datemi  dal  Polacco,  avrò  tra 
poco  anche  lui,  qua,  Aldo  ;N"uti,  il  quale  pare 
abbia  saputo  che  la  ISTestoroff  è  prima  attrice 
alla  Kosmograpli. 

Non  so  perchè,  mi  dice  il  cuore  che,  gi- 
rando la  manovella  di  questa  macchinetta  di 
presa,  io  sono  destinato  a  fare  anche  la  vo- 
stra vendetta  e  del  vostro  povero  Giorgio, 
cara  Duccella,  cara  nonna  Eosa  ! 


T*iR\NDELLO.  ■S't  gira.... 
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Fascicolo  terzo  de  le 

Note  di  Serafino  Gubbio  operatore. 

§  1. 

Un  lieve  sterzo....  O'è'  una  carrozzella  che 
corre  avanti. 

Ohe  ?  La  tromba  dell'automobile  la  tira  in- 
dietro? Ma  si!  Ecco  pare  che  la  faccia  pro- 
prio andare  indietro,  comicamente. 

Le  tre  signore  delPaiitomobile  ridono,  si 
voltano,  alzano  le  braccia  a  salutare  con 
molta  vivacità,  tra  un  confuso  e  gajo  svo- 
lazzìo  di  veli  variopinti;  e  la  povera  carroz- 
zella, avvolta  in  una  nuvola  alida,  nauseante, 
di  fumo  e  di  polvere,  per  quanto  il  caval- 
luccio sfiancato  si  sforzi  di  tirarla  col  suo 
trotterello  stracco,  seguita  a  dare  indietro, 
indietro,  indietro,  con  le  case,  gli  alberi,  i 
rari  passanti,  finché  non  scompare  in  fondo 
al  lungo  viale  fuor  di  porta.  Scompare?  N^o: 
che!  È  scomparsa  l'automobile.  La  carroz- 
zella, invece,  eccola  qua,  che  va  avanti  an- 
cora,-pian  piano,  col  trotterello  stracco,  uguale, 
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del  suo  cavalluccio  sfiancato.  E  tutto  il  viale 
par  che  rivenga  avanti,  pian  piano,  con  essa. 

Avete  inventato  le  macchine!  E  ora  gode- 
tevi questa  e  consimili  sensazioni  di  leg- 
giadra vertigine. 

Le  tre  signore  dell'automobile  sono  tre  at- 
trici della  Kosmograpli,  e  hanno  salutato  con 
tanta  vivacità  la  carrozzella  strapx)ata  in- 
dietro dalla  loro  corsa  meccanica  non  perchè 
nella  carrozzella  ci  sia  qualcuno  molto  caro 
a  loro;  ma  perchè  l'automobile,  il  meccanismo 
le  inebria  e  suscita  in  loro  una  così  sfrenata 
vivacità.  La  hanno  a  disposizione:  servizio 
gratis  ;  paga  la  Kosmograiìli,  Nella  carrozzella 
ci  sono  io.  M'han  veduto  scomparire  in  un 
attimo,  dando  indietro  comicamente,  in  fondo 
al  viale;  hanno  riso  di  me;  a  quest'ora  sono 
già  arrivate.  Ma  ecco  che  io  rivengo  avanti, 
care  mie.  Pian  pianino,  sì  ;  ma  che  avete  ve- 
duto voi  ?  una  carrozzella  dare  indietro,  come 
tirata  da  un  filo,  e  tutto  il  viale  assaettarsi 
avanti  in  uno  striscio  lungo  confuso  violento 
vertiginoso.  Io,  invece,  ecco  qua,  posso  con- 
solarmi della  lentezza  ammirando  a  uno  a  uno, 
riposatamente,  questi  grandi  platani  verdi  del 
viale,  non  strappati  dalla  vostra  furia,  ma  ben 
piantati  qua,  che  volgono  a  un  sofiio  d'aria 
nell'oro  del  sole  tra  i  bigi  rami  un  fresco 
d'ombra  violacea:  giganti  della  strada,  in  fila, 
tanti,  aprono  e  reggono  con  poderose  braccia 
le  immense  corone  palpitanti  al  cielo.... 


Caccia,  sì,  ma  non  forte,  vetturino  !  È  così 
stanco  codesto  tuo  vecchio  cavalluccio  sfian- 
cato.... Tutti  gli  passano  avanti  :  automobili, 
biciclette,  tram  elettrici;  e  la  furia  di  tanto 
moto  per  le  strade  sospinge  anche  lui,  senza 
ch'esso  lo  sappia  o  lo  voglia,  gli  sforza  irre- 
sistibilmente le  povere  gambe  anchilosate,  af- 
faticate nel  trasporto,  da  un  punto  all'altro 
della  grande  città,  di  tanta  gente  afiflitta,  op- 
pressa e  smaniosa,  per  bisogni,  miserie,  fac- 
cende, aspirazioni,  ch'esso  non  può  capire! 
E  forse  più  di  tutti  lo  stancano  quei  pochi 
che  montano  su  la  carrozzella  con  la  voglia 
di  divertirsi,  e  non  sanno  dove  né  come.  Po- 
vero cavalluccio,  la  testa  gli  s'abbassa  di 
mano  in  mano,  e  non  la  rialza  più,  neanche 
se  tu  lo  frusti  a  sangue,  vetturino! 

—  Ecco,  a  destra....  volta  a  destra! 

La  Kosmograpli  è  qua,  in  questa  traversa 
remota,  fuor  di  porta. 


§  2. 


Affossata,  polverosa,  appena  tracciata  in 
principio,  ha  l'aria  e  la  mala  grazia  di  chi, 
;  aspettandosi  di  star  tranquillo,  si  veda,  al 
contrario,  seccato  di  continuo. 

Ma  se  non  ha  diritto  a  qualche  fresco  ce- 
spuglietto  d'erba,  a  tutti  quei  fili  di  suono 
sottili  vaganti,  con  cui  il  silenzio  nelle  soli- 
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tiidini  tesse  la  pace,  al  quacquà  di  qualche 
ranoccliietta  quando  piove  e  le  pozze  d^acqua 
piovana  rispecchiano  nella  notte  rasserenata 
le  stelle;  insomma  a  tutte  le  delizie  della  na- 
tura aperta  e  deserta,  una  strada  di  cam- 
pagna, parecchi  chilometri  fuor  di  porta,  non 
so  chi  l'abbia,  veramente. 

Invece:  automobili,  carrozze,  carri,  bici- 
clette, e  tutto  il  giorno  un  trànsito  ininter- 
rotto d'attori,  d'operatori,  di  macchinisti, 
d'operaj,  di  comparse,  di  fattorini,  e  fra- 
stuono di  martelli,  di  seghe,  di  pialle,  e  pol- 
verone e  puzzo  di  benzina. 

Gli  edifìcii,  alti  e  bassi,  della  grande  Gasa 
cinematografica  si  levano  in  fondo  alla  strada, 
da  una  parte  e  dall'altra;  ne  sorgono  alcuni 
più  là,  senz'ordine,  entro  il  vastissimo  re- 
cinto, che  s'estende  e  spazia  nella  campagna  : 
uno,  più  alto  di  tutti,  è  sovrastato  come  da 
una  torre  vetrata,  di  vetri  opachi,  che  sfol- 
gorano al  sole;  e  nel  muro  in  vista  dalla 
strada  e  dal  viale,  su  la  bianchezza  alluci- 
nante della  calce,  a  lettere  nere,  cubitali, 
sta  scritto: 

LA  «KOSMOGRAPH» 

L'entrata  è  a  sinistra,  da  una  porticina 
accanto  al  cancello,  che  s'apre  di  rado.  Di- 
rimpetto è  un'osteria  di  cami^agna,  battezzata 
pomposamente  Trattoria  della  Kosmograpli,  con 
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una  bella  pergola  su  l'incannicciata,  che  in- 
gabbia tutto  il  così  detto  giardino  e  vi  fa 
dentro  un'aria  verde.  Cinque  o  sei  tavole  ru- 
stiche, dentro,  non  molto  ferme  su  i  quattro 
piedi,  e  seggiole  e  panchette.  Parecchi  attori, 
truccati  e  parati  di  strani  costumi,  vi  seg- 
gono e  discutono  animatamente;  uno  grida 
più  forte  di  tutti,  battendosi  con  furia  una 
mano  su  la  coscia: 

—  E  io  vi  dico  che  bisogna  prenderla  qua, 
qua,  qua! 

E  le  manate,  su  i  calzoni  di  pelle,  pajono 
spari. 

Parlano  certo  della  tigre,  comperata  or  è 
poco  dalla  Kosmograjìli;  del  modo  come  de- 
v'essere uccisa  ;  del  punto  preciso  in  cui  de- 
v'esser colpita.  Se  ne  son  fatta  una  fissa- 
zione. A  sentirli,  pare  che  siano  tutti  di  pro- 
fessione cacciatori  di  bestie  feroci. 

Affollati  innanzi  all'entrata,  stanno  ad 
ascoltarli  con  visi  risolenti  gli  chauffeurs  delle 
vetturette  automobili,  logore,  impolverate;  i 
vetturini  delle  carrozzelle  in  attesa,  là  in 
fondo,  ove  la  traversa  è  chiusa  da  una  siepe 
di  stecchi  e  spuntoni;  e  tant'altra  povera 
gente,  la  più  miserabile  ch'io  mi  conosca, 
sebbene  vestita  con  una  certa  decenza.  Sono 
(chiedo  scusa,  ma  qui  tutto  ha  nome  fran- 
cese o  inglese)  sono  i  cacliets  avventizii,  co- 
loro cioè  che  vengono  o  i)rofferirsi,  a  un  bi- 
sogno, per  comparse.  La  loro  petulanza  è  in- 
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soffribile,  peggio  di  quella  dei  mendicanti; 
perchè  qua  si  viene  a  esibire  una  miseria, 
cbe  non  chiede  la  carità  d'un  soldo,  ma 
cinque  lire,  per  mascherarsi  spesso  grotte- 
scamente. Bisogna  vedere  che  ressa,  certi 
giorni,  nel  magazzino  vestiario  per  ghermire 
e  indossar  subito  qualche  straccio  vistoso,  e 
con  quali  arie  se  lo  portano  a  spasso  per  le 
piattaforme  e  gli  sterrati,  sapendo  bene  che, 
quando  riescano  a  vestirsi,  anche  se  non 
iwsano,  tiran  la  mezza  paga. 

Due,  tre  attori  vengono  fuori  dalla  trat- 
toria, facendosi  largo  tra  la  ressa.  Son  co- 
perti d'una  maglia  color  zafferano,  col  viso 
e  le  braccia  impiastricciati  di  giallo  sporco 
e  una  specie  di  cresta  di  penne  colorate  in 
capo.  Indiani.  Mi  salutano: 

—  Ciao,  Gubbio. 

—  Ciao,  Si  gira.... 

Si  gira  è  il  mio  nomignolo.  Già! 

Capita  a  una  pacifica  tartaruga  d'acquat- 
tarsi proprio  là,  dove  un  ragazzaccio  mal- 
educato si  china  per  fare  un  suo  bisogno. 
Poco  dopo,  la  povera  bestiola  ignara  riprende 
pacificamente  il  suo  tardo  andare  con  su  la 
scaglia  il  bisogno  di  quel  ragazzaccio,  torre 
inopinata. 

Intoppi  della  vita! 

Voi  ci  avete  perduto  un  occhio,  e  il  caso 
è  stato  grave.  Ma  siamo  tutti,  chi  più  chi 
meno,   seguati,    e   non  ce  n'accorgiamo.  La 
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vita  ci  segna;   e  a  chi  attacca  un  vezzo,  a 
chi  una  smorfia. 

ì^oì  Ma  scusate,  voi,  i3roprio  voi  che  dite 
di  no....  ecco,  magnificamente,,.,  non  inzeppate 
di  continuo  tutti  i  vostri  discorsi  di  questo 
avverbio  in  -mente  f 

—  Andai  magnificamente  dove  m'indica- 
rono :  lo  vidi  e  gli  dissi  magnificamente  :  Ma 
come,  tu,  magnificamente.... 

Abbiate  pazienza!  Nessuno  ancora  vi  chiama 
Signor  Magnificamente..,.  Serafino  Gubbio  {Si 
gira....)  è  stato  più  disgraziato.  Senza  accor- 
germene, mi  sarà  avvenuto  forse  qualche 
volta,  o  più  volte  di  seguito,  di  ripetere,  dopo 
il  direttore  di  scena,  la  frase  sacramentale: 
—  Si  gira....  — ;  Pavrò  ripetuta  con  la  faccia 
composta  a  quell'aria  che  mi  è  proj)ria,  di 
professionale  impassibilità,  ed  è  bastato  que- 
sto, perchè  tutti  ora  qua,  per  suggerimento 
di  Fantappiè,  mi  chiamino  Si  gira.... 

Tutti  i  pubblici  d'Italia  conoscono  Fan- 
tapi)iè,  l'attore  comico  della  Kosmograpli,  che 
s'è  specializzato  nella  caricatura  della  vita 
militare:  Fantaj^inè  consegnato  in  caserma  e 
FantapiM  al  campo  di  tiro;  Fantappiè  alle 
grandi  manovre  e  Fantappiè  ariostiere;  Fan- 
tappiè di  sentinella  e  Fantappiè  soldato  coloniale..,. 

Egli  se  l' è  appiccicato  da  sé,  il  nomi- 
gnolo: un  nomignolo  che  quadra  bene  alla 
sua  specialità.  Allo  stato  civile  si  chiama 
Eoberto  Ohismicò. 
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—  Cicclietto,  te  ne  sei  avuto  a  male,  che 
t'ho  messo  Si  gira  f  —  mi  domandò,  tempo  fa. 

—  ISTo,  caro.  —  gli  risposi  sorridendo.  — 
M'hai  bollato. 

—  Mi  son  bollato  anch'io,  veh! 

Ma  sì!  Siamo  tutti  bollati.  E  più  di  tutti, 
quelli  che  meno  se  ne  accorgono,  caro 
Fantappiè. 


§  3. 


Entro  nel  vestibolo  a  sinistra,  e  riesco 
nella  rampa  del  cancello,  inghiajata  e  incas- 
sata tra  i  fabbricati  del  secondo  reparto,  il 
Rei)arto  Fotografico  o  del  Positivo. 
.  In  qualità  d'operatore  ho  il  privilegio  d'aver 
un  piede  in  questo  reparto  e  l'altro  nel  Be- 
parto  Artistico  o  del  Negativo,  E  tutte  le  me- 
raviglie della  complicazione  industriale  e 
così  detta  artistica  mi  sono  familiari. 

Qua  si  compie  misteriosamente  l'opera  delle 
macchine. 

Quanto  di  vita  le  macchine  han  mangiato 
con  la  voracità  delle  bestie  afflitte  da  un 
verme  solitario,  si  rovescia  qua,  nelle  ampie 
stanze  sotterranee,  stenebrate  appena  da  cupe 
lanterne  rosse,  che  alludano  sinistramente 
d'una  lieve  tinta  sanguigna  le  enormi  baci- 
nelle preparate  per  il  bagno. 

La   vita    ingojata  dalle  macchine  è  lì,  in 


—  74  — 

quei  vermi  solitarii,  dico  nelle  pellicole  già 
avvolte  nei  telai. 

Bisogna  fissare  questa  vita,  che  non  è  più 
vita,  perchè  un'altra  macchina  possa  ridarle 
il  movimento  qui  in  tanti  attimi  sospeso. 

Siamo  come  in  un  ventre,  nel  quale  si  stia 
sviluppando  e  formando  una  mostruosa  ge- 
stazione meccanica. 

Pj  quante  mani  nell'ombra  vi  lavorano! 
O'è  qui  un  intero  esercito  d'uomini  e  di 
donne:  operatori,  tecnici,  custodi,  addetti 
alle  dinamo"  e  agli  altri  macchinarli,  ai  pro- 
sci  ugatoi,  all'imbibizione^  ai  viraggi,  alla  co- 
loritura, alla  perforatura  della  i^ellicola,  alla 
legatura  dei  pezzi. 

Basta  ch'io  entri  qui,  in  quest'oscurità  ap- 
pestata dal  fiato  delle  macchine,  dalle  esala- 
zioni delle  sostanze  chimiche,  perchè  tutto  il 
mio  superfluo  svapori. 

Mani,  non  vedo  altro  che  mani,  in  queste 
camere  oscure;  mani  affaccendate  su  le  ba- 
cinelle; mani,  cui  il  tetro  lucore  delle  lan- 
terne rosse  dà  un'apparenza  spettrale.  Penso 
che  queste  mani  appartengono  ad  uomini  che 
non  sono  più;  che  qui  sono  condannati  ad 
esser  mani  soltanto  :  queste  mani,  strumenti. 
Hanno  un  cuore?  A  che  serve?  Qua  non 
serve.  Solo  come  strumento  anch'esso  di 
macchina,  può  servire,  per  muovere  queste 
mani.  E  così  la  testa:  solo  per  pensare  ciò 
che  a  queste  mani  può  servire.  E  a  poco  a 
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poco  m'invade  tutto  Porpore  della  necessità 
che  mi  s'impone,  di  diventare  anch'io  una 
mano  e  nient'altro. 

Vado  dal  magazziniere  a  provvedermi  di 
pellicola  vergine,  e  preparo  per  il  pasto  la 
mia  macchinetta. 

Assumo  subito,  con  essa  in  mano,  la  mia 
maschera  d'impassibilità.  Anzi,  ecco:  non 
sono  più.  Cammina  lei,  adesso,  con  le  mie 
gambe.  Da  capo  a  piedi,  son  cosa  sua  :  faccio 
parte  del  suo  congegno.  La  mia  testa  è  qua, 
nella  macchinetta,  e  me  la  porto  in  mano. 

Fuori,  alla  luce,  per  tutto  il  vastissimo  re- 
cinto, è  l'animazione  gaja  delle  imprese  che 
prosperano  e  compensano  puntualmente  e 
lautamente  ogni  lavoro  ;  quello  scorrer  facile 
dell'opera  nella  sicurezza  che  non  ci  saranno 
intoppi  e  che  ogni  difficoltà,  per  la  gran  copia 
dei  mezzi,  sarà  agevolmente  superata;  una 
febbre  anzi  di  porsi,  quasi  i^ev  sfida,  le  diffi- 
coltà più  strane  e  insolite,  senza  badare  a 
spese,  con  la  certezza  che  il  danaro,  speso 
adesso  senza  contarlo,  ritornerà  tra  poco  cen- 
tuplicato. 

Scenografi,  macchinisti,  apparatori,  fale- 
gnami, muratori  e  stuccatori,  elettricisti,  sarti 
e  sarte,  modiste,  fioraj,  tant'altri  operaj  ad- 
detti alla  calzoleria,  alla  cappelleria,  all'ar- 
meria, ai  magazzini  della  mobilia  antica  e 
moderna,  al  guardaroba,  son  tutti  affaccen- 
dati, ma  non  sul  serio  e  neppure  per  giuoco. 
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Solo  i  fanciulli  han  la  divina  fortuna  di 
prendere  sul  serio  i  loro  giuochi.  La  meravi- 
glia è  in  loro;  la  rovesciano  su  le  cose  con 
cui  giuocano,  e  se  ne  lasciano  ingannare.  Non 
è  più  un  giuoco;  è  una  realtà  meravigliosa. 

Qui  è  tutto  il  contrario. 

Non  si  lavora  per  giuoco,  i^erchè  nessuno 
ha  voglia  di  giocare.  Ma  come  prendere  sul 
serio  un  lavoro,  che  altro  scopo  non  ha,  se 
non  d'ingannare  —  non  se  stessi  —  ma  gli 
altri?  E  ingannare,  mettendo  sii  le  più  stu- 
pide finzioni,  a  cui  la  macchina  è  incaricata 
di  dare  la  realtà  meravigliosa? 

Ne  vien  fuori,  per  forza  e  senza  possibilità 
d' inganno,  un  ibrido  gioco.  Ibrido,  perchè  in 
esso  la  stupidità  della  finzione  tanto  più  si 
scopre  e  avventa,  in  quanto  si  vede  attuata 
appunto  col  mezzo,  che  meno  si  presta  al- 
l'inganno: la  riproduzione  fotografica.  Si  do- 
vrebbe capire,  che  il  fantastico  non  può  acqui- 
stare realtà,  se  non  i)er  mezzo  dell'arte,  e  che 
quella  realtà,  che  può  dargli  una  macchina, 
lo  uccide,  per  il  solo  fatto  che  gli  è  data  da 
una  macchina,  cioè  con  un  mezzo  che  ne 
scopre  e  dimostra  la  finzione  per  il  fatto  stesso 
che  lo  dà  e  presenta  come  reale.  Ma  se  è 
meccanismo,  come  può  esser  vita,  come  può 
esser  arte?  È  quasi  come  entrare  in  uno  di 
quei  musei  di  statue  viventi,  di  cera,  vestite 
e  dipinte.  Non  si  prova  altro  che  la  sorpresa 
(che  qui  può  essere  anche  ribrezzo)  del  mo- 
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vimento,  dove  non  è  possibile  V  illusione  d^ma 
realtà  materiale. 

E  nessuno  crede  sul  serio  di  poterla  creare, 
quest'illusione.  Si  fa  alla  meglio  per  dar 
rol)a  da  xyrendere  alla  macchina,  qua  nei  can- 
tieri, là  nei  quattro  teatri  di  posa  o  nelle 
piattaforme.  Il  pubblico,  come  la  macchina, 
prende  tutto.  Si  fan  denari  a  palate,  e  mi- 
gliaia e  migliaja  di  lire  si  possono  spendere 
allegramente  per  la  costruzione  d'una  scena, 
che  su  lo  schermo  non  durerà  più  di  due 
minuti. 

Apparatori,  macchinisti,  attori  si  danno 
tutti  l'aria  d'ingannare  la  macchina,  che 
darà  apparenza  di  realtà  a  tutte  le  loro 
finzioni. 

Ohe  sono  io  per  essi,  io  che  con  molta  se- 
rietà assisto  impassibile,  girando  la  mano- 
vella, a  quel  loro  stupido  giuoco? 


§  4. 


Permettete  un  momento.  Vado  a  vedere  la 
tigre.  Dirò,  seguiterò  a  dire,  riprenderò  il  filo 
del  discorso  più  tardi,  non  dubitate.  Bisogna 
che  vada,  per  ora,  a  vedere  la  tigre. 

Da  che  l'hanno  comperata,  sono  andato 
ogni  giorno  a  visitarla,  prima  di  mettermi  al- 
l'opera. Due  giorni  soli  non  ho  potuto,  perchè 
non  me  n'hanno  dato  il  tempo. 
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Abbiamo  avuto  qua  altre  bestie  feroci,  seb- 
bene molto  immalinconite:  due  orsi  bianchi, 
che  passavano  le  giornate,  ritti  su  le  zampe 
di  dietro,  a  picchiarsi  il  petto,  come  trinitarii 
in  penitenza:  tre  leoncini  freddolosi,  ammuc- 
chiati sempre  in  un  canto  della  gabbia,  l'uno 
su  Paltro;  anche  altre  bestie,  non  ijropria- 
mente  feroci:  un  povero  struzzo  spaventato 
d'ogni  rumore  come  un  pulcino,  e  sempre  in- 
certo di  posare  il  piede:  parecchie  scimmie 
indiavolate.  La  Kosmograpli  è  fornita  di  tutto, 
e  anche  d'un  serraglio,  per  quanto  gl'inqui- 
lini vi  durino  poco. 

Nessuna  bestia  rnHia  i)arlato  come  questa 
tigre. 

Quando  noi  l'abbiamo  avuta,  era  arrivata 
da  poco,  dono  di  non  so  quale  illustre  per- 
sonaggio straniero,  al  Giardino  Zoologico  di 
Eoma.  Al  Giardino  Zoologico  non  han  potuto 
tenerla,  perchè  assolutamente  irriducibile, 
non  dico  a  farle  soffiare  il  naso  col  fazzo- 
letto, ma  neanche  a  risi^ettare  le  regole  più 
elementari  della  vita  sociale.  Tre,  quattro 
volte  minacciò  di  saltare  il  fosso,  si  provò 
anzi  a  saltarlo,  per  lanciarsi  sui  visitatori  del 
Giardino,  che  stavano  pacificamente  ad  am- 
mirarla da  lontano. 

Ma  qual  altro  pensiero  più  spontaneo  di 
questo  poteva  sorgere  in  mente  a  una  tigre 
(se  non  volete  in  mente,  diciamo  nelle  zampe), 
che  quel  fosso  cioè  fosse  fatto  appunto  perchè 
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essa  si  provasse  a  saltarlo,  e  che  quei  signori 
si  fermassero  lì  davanti  per  essere  divorati 
da  lei,  se  riusciva  a  saltare? 

È  certo  un  pregio  sapere  stare  allo  scherzo  ; 
ma  sappiamo  che  non  tutti  V  hanno  ;  che  pa- 
recchi non  sanno  neppure  tollerare  che  altri 
pensi  di  poter  scherzare  con  loro.  Parlo  di 
uomini,  i  quali  pure,  in  astratto,  possono  ri- 
conoscer tutti,  che  talvolta  sia  cosa  lecita 
scherzare.  Eppure  noi  compatiamo  quelli  che 
non  sanno  stare  allo  scherzo. 

La  tigre,  voi  dite,  non  sta  esposta  in  un 
giardino  zoologico  per  ischerzo.  Lo  credo.  Ma 
non  vi  sembra  uno  scherzo  pensare,  ch'essa 
possa  supporre  che  la  teniate  li  esposta  per 
dare  al  popolo  una  «  nozione  vivente  »  di 
storia  naturale?  Non  lo  suppone  di  certo. 

E  siamo  al  punto  di  prima.  Questa  —  non 
essendo  noi  precisamente  tigri,  ma  uomini  — 
è  retorica. 

Possiamo  aver  compatimento  per  un  uomo 
che  non  sappia  stare  allo  scherzo;  non  dob- 
biamo averne  per  una  bestia;  tanto  più  se 
questo  scherzo  a  cui  Pabbiamo  esposta^  dico 
della  «nozione  vivente»,  può  avere  conse- 
guenze funeste  :  cioè,  per  i  visitatori  del  Giar- 
dino Zoologico,  una  nozione  troppo  sperimen- 
tale della  ferocia  di  essa. 

Questa  tigre  fu  dunque  saggiamente  con- 
dannata a  morte.  La  Società  della  Kosmograph 
riuscì  a  sax)erlo  in  tempo  e  la  comperò.  Ora 
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è  qui,  in  una  gabbia  del  nostro  serraglio. 
Dacché  è  qui,  è  saggissima.  Come  si  spiega  ? 
Il  nostro  trattamento,  senza  dubbio,  le  sem- 
bra molto  più  ragionevole.  Qui  non  le  è  data 
libertà  di  provarsi  a  saltare  alcun  fosso,  nes- 
suna illusione  di  color  locale,  come  nel  Giar- 
dino Zoologico.  Qui  ha  davanti  le  sbarre  della 
gabbia,  che  le  dicono  di  continuo  :  —  Tu  non 
puoi  scapiìare;  sei  prigioniera;  —  e  sta  quasi 
tutto  il  giorno  sdrajata  e  rassegnata  a  guar- 
dare di  tra  queste  sbarre,  in  un'attesa  tran- 
quilla e  attonita. 

Ahimè,  povera  bestia,  non  sa  che  qui  le 
toccherà  ben  altro,  che  quello  scherzo  della 
«  nozione  vivente  »  ! 

Già  è  pronto  lo  scenario,  di  soggetto  in- 
diano, nel  quale  essa  è  destinata  a  rappre- 
sentare una  delle  parti  principali.  Scenario 
spettacoloso,  per  cui  si  spenderà  qualche  cen- 
tinaio di  migliaja  di  lire;  ma  quanto  di  più 
stupido  e  di  più  volgare  si  possa  immagi- 
nare. Basterà  darne  il  titolo:  La  donna  e  la 
tigre.  La  solita  donna  più  tigre  della  tigre. 
Mi  par  d'avere  inteso,  che  sarà  una  miss  in- 
glese in  viaggio  nelle  Indie  con  un  codazzo 
di  corteggiatori. 

L' India  sarà  fìnta,  la  jungla  sarà  finta,  il 
viaggio  sarà  finto,  fìnta  la  miss  e  fìnti  i  cor- 
teggiatori: solo  la  morte  di  questa  povera 
bestia  non  sarà  fìnta.  Ci  pensate?  E  non  vi 
sentite  torcer  le  viscere  dall'indignazione! 
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Ucciderla,  per  propria  difesa  o  per  difesa 
delP  incolumità  altrui,  passi  !  Quantunque  non 
da  sé,  per  suo  gusto,  la  belva  sia  venuta  qua 
a  esporsi  in  mezzo  agli  uomini,  ma  gli  uo- 
mini stessi,  per  loro  piacere,  siano  andati  a 
catturarla,  a  strapparla  dal  suo  covo  selvag- 
gio. Ma  ucciderla  così,  in  un  bosco  fìnto,  in 
una  caccia  finta,  per  una  stupida  fìnzione,  è 
vera  nequizia,  che  passa  la  parte!  Uno  dei 
corteggiatori,  a  un  certo  punto,  sparerà  con- 
tro un  rivale  a  bruciapelo.  Voi  vedrete  que- 
sto rivale  traboccar  giù,  morto.  Sissignore 
Finita  la  scena,  eccolo  qua  che  si  rialza,  sco- 
tendosi  dall'abito  la  polvere  della  ijiattaforma. 
Ma  non  si  rialzerà  più  questa  povera  bestia, 
quando  le  avranno  sparato.  Porteranno  via 
il  bosco  finto,  e  anche  il  cadavere  di  lei.  In 
mezzo  a  una  fìnzione  generale  soltanto  la  sua 
morte  sarà  vera. 

E  fosse  almeno  una  fìnzione  che  con  la 
sua  bellezza  e  la  sua  nobiltà  potesse  iu  qual- 
che modo  compensare  il  sagrifìzio  di  questa 
bestia  !  ^o.  Stupidissima.  L'attore  che  la  ucci- 
derà, non  saprà  forse  nemmeno  perchè  l'avrà 
uccisa.  La  scena  durerà  un  minuto,  due  minuti 
su  lo  schermo  in  projezione,  e  jjasserà  senza 
lasciare  un  ricordo  duraturo  negli  spettatori, 
che  usciranno  dalla  sala  sbadigliando: 

—  Oh  Dio,  che  stupidaggine! 

Questo,  o  bella  belva,  t'aspetta.  Tu  non  lo 
sai,  e  guardi  di  tra  le  sbarre   della  gabbia 

riii.vNDEUiO.  Sì  gira....  t» 
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con  codesti  occhi  spaventevoli,  ove  la  pupilla 
a  spicchio  or  si  restringe  or  si  dilata.  Vedo 
quasi  vaporare  da  tutto  il  tuo  corj)o,  co- 
m'alito  di  bragia,  la  tua  ferinità,  e  segnato 
nelle  nere  striature  del  tuo  pelame  l' impeto 
elastico  degli  slanci  irrefrenabili.  Chiunque 
t'osservi  da  vicino,  gode  della  gabbia  che 
t'imprigiona  e  che  arresta  anche  in  lui  l'istinto 
feroce,  che  la  tua  vista  gli  rimuove  irresisti- 
bilmente nel  sangue. 

Tu  qua  non  puoi  stare  altrimenti.  O  così 
imprigionata,  o  bisogna  che  tu  sia  uccisa, 
perchè  la  tua  ferocia  -^  lo  intendiamo  —  è 
innocente:  la  natura  l'ha  messa  in  te,  e  tu, 
adoprandola,  ubbidisci  a  lei  e  non  puoi  aver 
rimorsi.  Noi  non  possiamo  tollerare  che  tu, 
dopo  un  pasto  sanguinoso,  possa  dormir  tran- 
quillamente. La  tua  stessa  innocenza  fa  in- 
nocenti noi  della  tua  uccisione,  quand'è  per 
nostra  difesa.  Possiamo  ucciderti,  e  poi,  come 
te,  dormir  tranquillamente.  Ma  là,  nelle  terre 
selvagge,  ove  tu  non  ammetti  che  altri  passi; 
non  qua,  non  qua,  ove  tu  non  sei  venuta  da 
te,  per  tuo  piacere.  La  bella  innocenza  in- 
genua della  tua  ferocia  rende  qua  nauseosa 
l'iniquità  della  nostra.  Vogliamo  difenderci 
da  te,  dopo  averti  portata  qua,  per  nostro 
piacere,  e  ti  teniamo  in  prigione:  questa  non 
è  più  la  tua  ferocia  ;  quest'  è  ferocia  perfida  ! 
Ma  sappiamo,  non  dubitare,  sappiamo  anche 
andare  più  in  là,  far  di  meglio  :  t'uccideremo 


per  giuoco,  stupidamente.  Un  cacciatore  finto, 
in  una  caccia  finta,  tra  alberi  fìnti....  Saremo 
(legni  in  tutto,  veramente,  dello  scenario  in- 
ventato. Tigri,  più  tigri  d'una  tigre.  E  dire 
che  il  sentimento  che  questo  film  in  prepa- 
razione vorrà  destare  negli  spettatori,  è  il 
disprezzo  della  ferocia  umana.  Noi  la  mette- 
remo in  opra,  questa  ferocia,  per  giuoco,  e 
contiamo  anche  di  guadagnarci,  se  ci  riesce 
bene,  una  bella  somma. 

Guardi  ?  Ohe  guardi,  bella  belva  innocente  ? 
È  proprio  così.  Non  sei  qua  per  altro.  E  io, 
che  t'amo  e  t'ammiro,  quando  t'uccideranno, 
girerò  impassibile  la  manovella  di  questa  gra- 
ziosa macchinetta  qua,  la  vedi  ?  L' hanno  in- 
ventata. Bisogna  che  agisca;  bisogna  che 
mangi.  Mangia  tutto,  qualunque  stupidità  le 
mettano  davanti.  Mangerà  anche  te  ;  mangia 
tutto,  ti  dico!  E  io  la  servo.  Verrò  a  collo- 
cartela più  da  presso,  quando  tu,  colpita  a 
morte,  darai  gli  ultimi  tratti.  Ah,  non  dubi- 
tare, ricaverà  dalla  tua  morte  tutto  il  profitto 
possibile  !  Non  le  accade  mica  di  gustar  tutti 
i  giorni  un  pasto  simile.  Puoi  aver  questa 
consolazione.  E,  se  vuoi,  anche  un'altra. 

Viene  ogni  giorno,  come  me,  qua  innanzi 
alla  tua  gabbia,  una  donna  a  studiare  come 
tu  ti  muovi,  come  volti  la  testa,  come  guardi. 
La  Nestoroif.  Ti  par  poco?  T'ha  eletto  a  sua 
maestra.  Fortune  come  questa,  non  capitano 
a  tutte  le  tigri. 
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Al  solito,  ella  prende  sul  serio  la  sua  i:>arte. 
Ma  ho  sentito  dire,  clie  la  parte  della  miss 
«più  tigre  della  tigre»  non  sarà  assegnata  a 
lei.  Forse  ella  ancora  non  lo  sa  ;  crede  che  le 
spetti;  e  viene  qui  a  studiare. 

Me  r  hanno  detto,  ridendone.  Ma  io  stesso 
Paltro  giorno  Pho  sorx)resa,  mentre  veniva, 
e  ho  parlato  con  lei  per  un  buon  pezzo. 


§  5. 


Non  si  sta  invano,  capirete,  per  una  mez- 
z'ora a  guardare  e  a  considerare  una  tigre, 
a  vedere  in  essa  un'espressione  della  terra, 
ingenua,  di  là  dal  bene  e  dal  male,  incom- 
X)arabilmente  bella  e  innocente  nella  sua  po- 
tenza feroce.  Prima  che  da  questa  «  origina- 
rietà»  si  scenda  e  s'arrivi  a  poter  vedere 
innanzi  a  noi  uno,  o  una  che  sia,  dei  giorni 
nostri,  e  a  poter  riconoscerla  e  considerarla 
come  un'abitante  della  stessa  terra  —  almeno 
13er  me  ;  non  so  se  anche  per  voi  —  ci  vuole 
un  bel  po'. 

Eimasi  dunque  per  un  pezzo  a  guardare 
la  signora  Nestoroff  senza  riuscire  a  inten- 
dere ciò  che  mi  diceva. 

Ma  la  colpa,  in  verità,  non  era  soltanto 
mia  e  della  tigre.  Il  fatto  ch'ella  mi  rivol- 
gesse la  parola,  era  insolito;  e  facilmente, 
se  ci  i)arli  di  sorpresa  qualcuno  con  cui  non 
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abbiamo  avuto  relazioni  di  sorta,  stentiamo 
in  prima  a  cogliere  il  senso,  talvolta  anche 
il  suono  delle  parole  più  comuni  e  doman- 
diamo : 

—  Scusi,  coni' ha  detto? 

In  poco  più  d'otto  mesi,  che  son  qui,  tra 
me  e  lei,  oltre  i  saluti,  ci  sarà  stato  lo  scam- 
bio d'appena  una  ventina  di  parole. 

Poi,  ella  —  sì,  ci  fu  anche  questo  —  ap- 
pressandosi, cominciò  a  parlarmi  con  molta 
volubilità,  come  si  suol  fare  quando  vogliamo 
distrarre  l'attenzione  di  qualcuno,  che  ci  sor- 
prenda in  qualche  atto  o  pensiero,  che  vor- 
remmo tener  nascosto.  (La  Kestoroff  parla 
con  meravigliosa  facilità  e  con  perfetto  ac- 
cento la  nostra  lingua,  come  se  fosse  in  Italia 
da  molti  anni:  ma  salta  subito  a  parlar  fran- 
cese, appena  appena,  anche  momentanea- 
mente, si  alteri  o  si  riscaldi.)  Voleva  saper 
da  me,  se  mi  paresse  che  la  professione  del- 
l'attore fosse  tale,  che  una  qualsiasi  bestia 
(anche  non  metaforicamente)  si  potesse  cre- 
dere atta,  senz'altro,  a  esercitarla. 

—  Dove?  —  le  domandai. 
ISTon  intese  la  domanda. 

—  Ecco,  —  le  spiegai,  —  se  si  tratta  d'eser- 
citarla qui,  dove  non  c'è  bisogno  della  pa- 
rola, forse  anche  una  bestia,  perchè  no  f , 
può  esser  capace. 

La  vidi  infoscarsi  in  volto. 

—  Sarà  per  questo,  — disse  misteriosamente. 
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Mi  parve  dapprima  d'indovinare,  ch'ella 
(come  tutti  gli  attori  di  professione,  scrittu- 
rati qui)  parlasse  per  dispetto  di  certuni,  i 
quali,  senz'averne  bisogno,  ma  pur  non  sde- 
gnando un  guadagno  facile,  o  per  vanità,  o 
per  diletto,  o  per  altro,  trovano  modo  di 
farsi  accettare  dalla  Casa  e  di  prender  posto 
tra  gli  attori,  senza  molta  difficoltà,  tolta  di 
mezzo  quella,  che  sarebbe  più  arduo  per  loro 
e  forse  impossibile  superare  senza  un  lungo 
tirocinio  e  una  vera  attitudine,  voglio  dire 
la  recitazione.  Ne  abbiamo  alla  Kosmograiìli 
parecchi,  che  sono  veri  signori,  tutti  giovani 
tra  i  venti  e  i  trent'anni,  o  amici  di  qualche 
forte  caratista  nell'Amministrazione  della 
Casa,  o  caratisti  essi  stessi,  che  si  dan  l'aria 
d'assumere  in  qualche  film  questa  o  quella 
parte,  che  loro  piaccia,  solo  per  diporto;  e 
la  disimpegnano  molto  signorilmente,  e  qual- 
cuno anche  in  maniera  da  far  invidia  a  un 
vero  attore. 

Ma,  riflettendo  poi  sul  tono  misterioso  con 
cui  ella,  infoscata  all'improvviso,  proferì 
quelle  parole:  —  Sarà  x^er  questo ,  —  il  dub- 
bio mi  sorse,  che  forse  le  fosse  arrivata  la  no- 
tizia che  Aldo  Nuti,  non  so  ancora  da  qual 
parte,  stia  cercando  la  via  per  entrar  qui. 

Questo  dubbio  mi  turbò  non  poco. 

Perchè  veniva  ella  a  domandare  proprio  a 
me,  avendo  in  mente  Aldo  Nuti,  se  la  pro- 
fessione dell'attore  mi  paresse  tale,  che  ogni 
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bestia  potesse  senz'altro  credersi  atta  a  eser- 
citarla? Sapeva  dunque  della  mia  amicizia 
per  Giorgio  Mirelli? 

ISTon  avevo  ancora,  e  non  ho  tuttora,  alcun 
motivo  di  crederlo.  Dalle  domande  che  ac- 
cortamente le  rivolsi  per  chiarirmene,  non 
ho  potuto  almeno  acquistarne  la  certezza. 

Non  so  perchè,  mi  dispiacerebbe  molto  se 
ella  sapesse  che  fui  amico  di  Giorgio  Mirelli, 
nella  prima  giovinezza  di  lui,  e  che  mi  fu 
familiare  la  villetta  di  Sorrento,  ov'ella  portò 
lo  scompiglio  e  la  morte. 

Non  so  perchè  —  ho  detto;  ma  non  è 
vero:  il  perchè  lo  so,  e  n'ho  già  fatto  an- 
che cenno  altrove.  Non  ho  amore,  ripeto 
qua,  né  potrei  averne,  per  questa  donna  ;  ma 
odio,  neppure.  Perchè  odio?  Qua  tutti  la 
odiano  ;  e  già  questa  per  me  sarebbe  ragione 
fortissima  di  non  odiarla  io.  Sempre,  nel  giu- 
dicare gli  altri,  mi  sono  sforzato  di  superare 
il  cerchio  de'  miei  affetti,  di  cogliere  nel  fra- 
stuono della  vita,  fatto  più  di  pianti  che  di 
risa,  quante  più  note  mi  sia  stato  possibile 
fuori  dell'accordo  de'  miei  sentimenti.  Ho  co- 
nosciuto Giorgio  Mirelli,  ma  come  1  ma  quale  ? 
Qual  egli  era  nelle  relazioni  che  aveva  con 
me.  Tale,  per  me,  ch'io  l'amavo.  Ma  chi  era 
egli  e  com'era  nelle  relazioni  con  questa 
donna  ?  Tale,  ch'ella  potesse  amarlo  ?  Io  non 
lo  so  I  Certo,  non  era,  non  poteva  essere  uno 
—   lo   stesso  —  per  me  e  per  lei.  E  come 


potrei  io  dunque  giudicare  da  lui  questa 
donna?  Abbiamo  tutti  un  falso  concetto  del- 
l'unità individuale.  Ogni  unità  è  nelle  rela- 
zioni degli  elementi  tra  loro;  il  che  signi- 
jfìca  che,  variando  anche  minimamente  le 
relazioni,  varia  per  forza  Punita.  Si  spiega 
così,  come  uno,  che  a  ragione  sia  amato  da 
me,  possa  con  ragione  essere  odiato  da  un 
altro.  Io  che  amo  e  quell'altro  che  odia,  siamo 
due;  non  solo;  ma  l'uno,  ch'io  amo,  e  l'uno 
che  quell'altro  odia,  non  son  punto  gli  stessi  ; 
sono  uno  e  uno:  sono  anche  due.  E  noi 
stessi  non  ijossiamo  mai  sapere,  quale  realtà 
ci  sia  data  dagli  altri  ;  chi  siamo  per  questo 
e  per  quello. 

Ora,  se  la  N^estoroff  venisse  a  sapere  eh'  io 
fui  molto  amico  di  Giorgio  Mirelli,  forse  so- 
spetterebbe in  me  un  odio  per  lei  eh'  io  non 
sento:  e  basterebbe  questo  sospetto  a  farla 
diventare  subito  un'altra  per  me,  pur  rima- 
nendo io  nella  medesima  disposizione  d'a- 
nimo per  lei;  si  vestirebbe  per  me  d'una 
parte,  che  me  ne  nasconderebbe  tante  altre; 
e  non  potrei  più  studiarla,  com'ora  la  studio, 
intera. 

Le  parlai  della  tigre,  dei  sentimenti  che 
la  presenza  di  essa  in  questo  luogo  e  la  sua 
sorte  destano  in  me;  ma  mi  accorsi  subito 
ch'ella  non  era  in  grado  d'intenderli,  non 
forse  per  incapacità,  ma  perchè  le  relazioni, 
che  tra  lei  e  la  belva  si  sono  stabilite,  non 
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le  consentono  né  pietà  per  essa,  nò  sdegno 
per  Fazione  che  qui  sarà  compiuta. 
Mi  disse,  acutamente: 

—  Finzione,  sì;  anche  stupida,  come  voi 
volete;  ma  quando  questa  bestia,  dalla  gabbia 
in  cui  si  trova,  sarà  fatta  entrare,  sollevando 
lo  sportello,  nelPaltra  gabbia  grande  che  figu- 
rerà un  pezzo  di  bosco,  con  le  sbarre  na- 
scoste da  fronde,  il  cacciatore,  per  quanto 
finto  come  il  bosco,  avrà  pur  diritto  di  difen- 
dersi da  essa,  appunto  perchè  essa,  come  voi 
dite,  non  è  una  bestia  finta,  ma  una  be- 
stia vera! 

—  Ma  il  male  è  appunto  questo!  —  escla- 
mai. —  Servirsi  d'una  bestia  vera,  dove  tutto 
sarà  finto. 

—  Ohi  ve  lo  dice!  —  rimbeccò  pronta.  — 
Sarà   finta   la   parte   del   cacciatore;   ma  di 
fronte  a  questa  bestia  vera  sarà  pure  un  uomo 
vero!  E  v'assicuro,  che  se  egli  non  la   ucci- 
derà al  primo  colpo,  o  non  la  ferirà  in  modo      \ 
d'atterrarla,  essa,  senza  tener  conto   che    il      ! 
cacciatore   sarà   finto   e  finta  la   caccia,  gli       \ 
salterà   addosso  e   sbranerà  'per   davvero   un 
uomo  vero. 

Sorrisi  dell'arguzia  della  sua  logica  e  dissi  : 

—  Ma  chi  l'avrà  voluto?  Guardatela  co- 
m'essa è  qua!  JSTon  sa  nulla,  questa  bella 
bestia,  senza  colpa  della  sua  ferocia.... 

Mi  guardò  con  occhi  strani,  come  in  so- 
spetto  che   volessi  burlarmi  di  lei;  ma  poi 
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sorrise  anch'ella,  alzò  appena  appena  le  spalle 
e  soggiunse: 

—  Yi  sta  tanto  a  cuore?  Ammaestratela, 
dunque!  Fatela  una  tigre  attrice,  che  sappia 
fingere  di  cader  morta  al  fìnto  sparo  d'un  cac- 
ciatore fìnto,  e  tutto  allora  sarà  aggiustato. 

A  seguitare,  non  ci  saremmo  mai  intesi; 
perchè  se  a  me  stava  a  cuore  la  tigre,  a  lei 
il  cacciatore. 

Di  fatti  il  cacciatore  designato  a  ucciderla 
è  Carlo  Ferro.  La  ISTestoroff  ne  dev'essere 
molto  costernata;  e  forse  non  viene  qua, 
come  vogliono  i  maligni- per  studiare  la  sua 
parte,  ma  per  misurare  il  pericolo  che  il  suo 
amante  affronterà. 

Il  quale,  anche  lui,  per  quanto  ostenti 
una  sprezzante  indifferenza,  dev'esserne,  in 
fondo,  costernato.  So  che,  parlando  col  diret- 
tore generale,  commendator  Borgalli,  e  anche 
su  negli  ufiQci  d'amministrazione,  ha  messo 
avanti  molte  pretese:  un'assicurazione  su  la 
vita  di  almeno  centomila  lire,  da  dare  a'  suoi 
parenti,  che  vivono  in  Sicilia,  in  caso  di 
morte,  che  non  sia  mai;  un'altra  assicura- 
zione, più  modesta,  nel  caso  d'inabilità  al 
lavoro  per  qualche  eventuale  ferita,  che  non 
sia  mai  neppure  questa;  una  grossa  gratifì- 
cazione,  se  tutto,  com'è  da  augurarsi,  andrà 
bene,  e  poi  —  pretesa  curiosa,  non  sugge- 
rita certo,  come  le  precedenti,  da  un  avvo- 
cato —  la  pelle  della  tigre  uccisa. 
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La  pelle  della  tigre  sarà  senza  dubbio  per 
la  Nestoroff;  per  i  piedini  di  lei:  tappeto 
prezioso.  Oh,  ella  avrà  certo  sconsigliato  al- 
Pamante,  pregando,  scongiurando,  d'assumere 
quella  parte  così  pericolosa;  ma  poi,  veden- 
dolo deciso  e  impegnato,  avrà  suggerito  lei, 
l^roprio  lei,  al  Ferro,  di-  pretendere  almeno  la 
pelle  della  tigre.  Come  «almeno»!  Ma  sì! 
Ch'ella  gli  abbia  detto  «almeno»,  mi  sembra 
proprio  indubitabile.  Almeno,  cioè  in  com- 
penso dell'ansia  angosciosa,  che  le  costerà  la 
prova,  a  cui  egli  s'esporrà.  Non  è  possibile 
che  sia  venuta  in  mente  a  lui,  a  Carlo  Ferro, 
l'idea  d'aver  la  pelle  della  belva  uccisa  per 
metterla  sotto  i  piedini  della  sua  amante. 
Non  è  capace,  Carlo  Ferro,  di  tali  idee.  Basta 
guardarlo  per  convincersene:  guardare  quel 
suo  nero  testone  villoso  e  burbanzoso  di 
caprone. 

Egli  sopravvenne,  l'altro  giorno,  a  inter- 
rompere la  mia  conversazione  con  la  Nesto- 
roff  innanzi  alla  gabbia.  Non  si  curò  nemmeno 
di  sapere  di  che  cosa  noi  stessimo  a  parlare, 
come  se  per  lui  non  potesse  avere  alcuna 
importanza  una  conversazione  con  me.  Mi 
guardò  appena,  accostò  appena  la  cannuccia 
di  bambù,  al  cappello  per  un  cenno  di  sa- 
luto, guardò  con  la  solita  sprezzante  indif- 
ferenza la  tigre  nella  gabbia,  dicendo  al- 
l'amante : 

—  Andiamo  ;  Polacco  è  pronto  ;  ci  aspetta. 
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E  voltò  le  spalle,  sicuro  d'esser  seguito 
dalla  Nestoroff,  come  un  tiranno  dalla  sua 
schiava. 

Nessuno  più  di  lui  sente  e  dimostra  quel- 
Fistintiva  antipatia,  ch'io  ho  detto  comune 
a  quasi  tutti  gli  attori  x)er  me,  e  che  si  spiega, 
o  almeno,  io  mi  spiego  come  un  effetto,  a 
loro  stessi  non  chiaro,  della  mia  professione. 

Carlo  Ferro  la  sente  più  di  tutti,  perchè, 
tra  tante  altre  fortune,  ha  quella  di  credersi 
sul  serio  un  grande  attore. 


§  6. 


N'on  è  tanto  per  me  —  Gubbio  —  l'anti- 
patia, quanto  per  la  mia  macchinetta.  Si  ri- 
torce su  me,  perchè  io  sono  quello  che  la  gira. 

Essi  non  se  ne  rendono  conto  chiaramente, 
ma  io,  con  la  manovella  in  mano,  sono  in 
realtà  per  loro  una  specie  d'esecutore. 

Ciascun  d'essi  —  parlo,  s' intende,  dei  veri 
attori,  cioè  di  quelli  che  amano  veramente  la 
loro  arte,  qualunque  sia  il  loro  valore  —  è 
qui  di  mala  voglia,  è  qui  perchè  pagato  me- 
glio, e  per  un  lavoro  che  non  gli  costa  alcuna 
fatica,  né  alcuno  sforzo  d' intelligenza.  Spesso, 
ripeto,  non  sanno  neppure  che  parte  stiano  a 
rappresentare. 

La  macchina,  con  gli  enormi  guadagni  che 
produce,  se  li  assolda,  può  compensarli  molto 
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meglio  che  qualunque  impresario  o  direttore 
proprietario  di  compagnia  drammatica.  Kon 
solo  ;  ma  essa,  con  le  sue  riproduzioni  mecca- 
niche, potendo  oifrire  a  buon  mercato  al  gran 
pubblico  uno  spettacolo  sempre  nuovo,  riempie 
le  sale  dei  cinematografi  e  lascia  vuoti  i  tea- 
tri, sicché  tutte,  o  quasi,  le  compagnie  dram- 
matiche fanno  ormai  meschini  affari  ;  e  gli  at- 
tori, per  non  languire,  si  vedono  costretti  a 
picchiare  alle  porte  delle  Case  di  cinemato- 
grafìa. Ma  non  odiano  la  macchina  soltanto 
per  ravvili  mento  del  lavoro  stupido  e  muto 
a  cui  essa  li  condanna  ;  la  odiano  sopratutto 
perchè  si  vedono  allontanati,  si  sentono  strap- 
pati dalla  comunione  diretta  col  pubblico,  da 
cui  prima  traevano  il  miglior  compenso  e  la 
maggiore  soddisfazione:  quella  di  vedere,  di 
sentire  dal  palcoscenico,  in  un  teatro,  una 
moltitudine  intenta  e  sospesa  seguire  la  loro 
azione  viva,  commuoversi,  fremere,  ridere,  ac- 
cendersi, prorompere  in  applausi. 

Qua  si  sentono  come  in  esilio.  In  esilio,  non 
soltanto  dal  palcoscenico,  ma  quasi  anche  da 
se  stessi.  Perchè  la  loro  azione,  l'azione  viva     , 
del  loro  corpo  vivo,  là,  su  la  tela  dei  cinema-    / 
tografi,  non  c'è  più:  c'è  la  loro  immagine  sol-    / 
tanto,  colta  in  un  momento,  in  un  gesto,  in  j 
una  espressione,  che  guizza  e  scompare.  Av-  j 
vertono  confusamente,  con  un  senso  smanioso, 
indefinibile  di  vuoto,  anzi  di  vòtamento,  che 
il  loro  corpo  è  quasi  sottratto,  soppresso,  pri- 
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vato  della  sua  realtà,  del  suo  respiro,  della 
sua  voce,  del  rumore  ch'esso  produce  moven- 
dosi, per  diventare  soltanto  un'imagine  muta, 
che  tremola  per  un  momento  su  lo  schermo 
e  scompare  in  silenzio,  d'un  tratto,  come 
un'ombra  inconsistente,  giuoco  d' illusione  su 
uno  squallido  pezzo  di  tela. 

Si  sentono  schiavi  anch'essi  di  questa  mac- 
chinetta stridula,  che  pare  sul  treppiedi  a 
gambe  rientranti  un  grosso  ragno  in  agguato, 
un  ragno  che  succhia,  assorbe  la  loro  realtà 
viva  per  renderla  parvenza  evanescente,  mo- 
mentanea, giuoco  d'illusione  meccanica  in- 
nanzi al  pubblico.  E  colui  che  li  spoglia  della 
loro  realtà  e  la  dà  a  mangiare  alla  macchi- 
netta; che  riduce  ombra  il  loro  corpo,  chi  è? 
Sono  io,  Gubbio.  Mi  possono  voler  bene? 

Essi  restano  qua,  come  su  un  palcoscenico 
di  giorno,  quando  provano.  La  sera  della  rap- 
presentazione per  essi  non  viene  mai.  Il  pub- 
blico non  lo  vedono  più.  Pensa  la  macchinetta 
alla  rappresentazione  innanzi  al  pubblico,  con 
le  loro  ombre  ;  ed  essi  debbono  contentarsi  di 
rappresentare  innanzi  a  lei.  Quando  hanno  rap- 
presentato, la  loro  rappresentazione  non  è  più 
azione,  non   più  vita:   ecco  qua,  è  pellicola. 

Mi  possono  voler  bene? 

Un  certo  rinfranco  all'avvilimento  lo  hanno 
nel  non  vedersi  essi  soli  mortificati  al  servi- 
zio di  questa  macchinetta,  che  muove,  agita, 
attira  tanto  mondo  attorno  a  sé.  Scrittori  il- 
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lustri,  commediografi,  poeti,  romanzieri,  ven- 
gono qua,  tutti  al  solito  dignitosamente  pro- 
ponendo la  «  rigenerazione  artistica  »  dell'in- 
dustria. E  a  tutti  il  commendator  Borgalli 
parla  d'un  modo,  e  Oocò  Polacco  d'un  altro: 
quello,  coi  guanti,  da  direttore  generale; 
questo,  sbottonato,  da  direttore  di  scena. 
Ascolta  paziente  tutte  le  proposte  di  scenarii, 
Oocò  Polacco  ;  ma  a  un  certo  punto  alza  una 
mano,  dice: 

—  Oh....  quest'è  un  po'  crudo....  Mente,  lo 
so;  ma,  caro  mio....  gl'Inglesi....  gl'Inglesi.... 

Trovata  genialissima,  questa  degli  Inglesi. 
Veramente  la  maggior  parte  delle  pellicole 
prodotte  dalla  KosmograpTi  va  in  Inghilterra. 
Bisogna  dunque  per  la  scelta  degli  argomenti 
adattarsi  al  gusto  inglese.  E  quante  cose  al- 
lora, non  vogliono  gì'  Inglesi  nelle  pellicole, 
secondo  Oocò  Polacco! 

—  La  iwuderie,,,,  la  ])Tuderie  inglese,  tu  capi- 
sci !  Basta  che  dicano  slioclcing,  e  tutto  è  finito  ! 

Se  le  pellicole  andassero  direttamente  al 
giudizio  del  pubblico,  forse  forse  tante  cose 
passerebbero  ;  ma  no  :  per  l' importazione  delle 
pellicole  in  Inghilterra  ci  sono  gli  agenti,  c'è 
lo  scoglio,  c'è  la  piaga  degli  agenti.  Decidono 
loro,  gli  agenti,  inappellabilmente  :  questo  va, 
questo  non  va.  E  per  ogni  fllm  che  non  vada, 
sono  migliaja  e  migliaja  di  lire  perdute  o  che 
vengono  meno. 

Oppure  Oocò  Polacco  esclama: 
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—  Bellissimo!  Ma  questo,  caro  mio,  è  un 
dramma,  un  dramma  perfetto  TSuccessone  si- 
curo! Vuoi  farne  una  pellicola?  ISTon  te  lo 
permetterò  mai!  Come  pellicola  non  va:  te 
Pho  detto,  caro,  troppo  fino....  troppo  fino.... 
Qua  ci  vuol  altro!  Tu  sei  troppo  intelligente, 
e  capisci. 

In  fondo,  Oocò  Polacco,  se  rifiuta  loro  i  sog- 
getti, fa  pure  un  elogio:  dice  loro  che  non 
sono  stupidi  abbastanza  per  scrivere  per  il 
cinematografo.  Da  un  canto,  perciò,  essi  vor- 
rebbero capire,  si  rassegnerebbero  a  cai^ire; 
ma,  dall'altro,  vorrebbera  anche  accettati  i 
soggetti.  Cento,  duecento  cinquanta,  trecento 
lire,  in  certi  momenti....  Il  dubbio,  che  l'elo- 
gio della  loro  intelligenza  e  il  disprezzo  del 
cinematografo  quale  strumento  d'arte  siano 
messi  avanti  per  rifiutare  con  un  certo  garbo 
i  soggetti,  balena  a  qualcuno  di  loro  ;  ma  la 
dignità  è  salva  e  se  ne  possono  andar  via  a 
testa  alta.  Da  lontano  gli  attori  li  salutano 
come  compagni  di  sventura. 

—  Tutti  bisogna  che  passino  di  qua!  — 
pensano  tra  loro  con  gioja  maligna.  —  An- 
che le  teste  coronate  !  Tutti  di  qua,  stampati 
per  un  momento  su  un  lenzuolo! 

Giorni  sono,  ero  con  Fantappiè  nel  cortile 
ov'è  la  Saia  di  prova  e  l'ufficio  della  Direzione 
artistica^  quando  scorgemmo  un  vecchietto 
zazzeruto,  in  cappello  a  stajo,  dal  naso  enorme, 
dagli  occhi  loschi  dietro  gli  occhiali  d'oro,  la 
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barbetta  a  collana,  che  pareva  tutto  ristretto 
iu  sé  per  paura  dei  grandi  manifesti  illustrati 
incollati  al  muro,  rossi,  gialli,  azzurri,  sgar- 
gianti, terribili,  dei  films  che  più  hanno  fatto 
onore  alla  Gasa. 

—  Illustre  senatore  !  —  esclamò  Fantappiè 
con  un  balzo,  accorrendo  e  poi  piantandosi 
su  l'attenti  con  la  mano  levata  comicamente 
al  saluto  militare.  —  È  venuto  per  la  prova  ? 

—  Già....  sì....  mi  avevano  detto  per  le 
dieci,  —  rispose  l'illustre  senatore,  sforzan- 
dosi di  discernere  con  chi  parlava. 

—  Per  le  dieci?  Ohi  gliel'ha  detto?  Po- 
lacco ì 

—  Non  capisco.... 

—  Il  direttore  Polacco? 

—  No,  un  italiano....  uno  che  chiamano  l'In- 
gegnere.... 

—  Ah,  capito  :  Bertini  !  Le  aveva  detto  per 
le  dieci?  Non  dubiti.  Sono  le  dieci  e  mezzo. 
Per  le  undici  certo  sarà  qui. 

Era  il  venerando  professore  Zeme,  l'insigne 
astronomo,  direttore  dell'Osservatorio  e  sena- 
tore del  Regno,  accademico  dei  Lincei,  insi- 
gnito di  non  so  quante  onorificenze  italiane 
e  straniere,  invitato  a  tutti  i  pranzi  di  Corte. 

—  E....  scusi.  Senatore,  —  riprese  quel  bur- 
lone di  Fantappiè.  —  Una  domanda  :  non  po- 
trebbe farmi  andare  nella  Luna? 

—  Io?  nella  Luna? 

—  Si,  dico....  cinematograficamente,  si  ca- 

PmANDBLLO.  Si  gira....  7 


pisce....  Fantappiè  nella  Luna:  sarebbe  deli- 
zioso! In  ricognizione,  con  otto  soldati....  Ci 
pensi  un  po',  Senatore....  Concerterei  la  sce- 
netta.... No?  Dice  di  no? 

Il  senator  Zeme  disse  di  no,  con  la  mano, 
se  non  proprio  sdegnosamente,  certo  con 
molta  austerità.  Uno  scienziato  pari  suo  non 
poteva  prestarsi  a  mettere  a  servizio  d'una 
buffonata  la  sua  scienza.  Si  è  prestato,  sì,  a 
farsi  prendere  in  tutti  gli  atteggiamenti  nel 
suo  Osservatorio;  ha  voluto  anche  progettato 
su  lo  schermo  il  registro  delle  firme  dei  più 
illustri  visitatori  dell'Osservatorio,  perchè  il 
pubblico  vi  leggesse  le  firme  delle  LL.  MM. 
il  Re  e  la  Regina  e  delle  LL.  AA.  RR.  il 
Principe  Ereditario  e  le  Principessine  e  di 
S.  M.  l'Imperatore  di  Germania  e  di  altri  re 
e  ministri  di  Stato  e  ambasciatori  ;  ma  tutto 
questo  a  maggior  gloria  della  sua  scienza  e 
per  dare  al  popolo  una  qualche  immagine 
delle  Meraviglie  dei  cieli  (titolo  della  pellicola) 
e  delle  formidabili  grandezze,  in  mezzo  alle 
quali  lui,  il  senator  Zeme,  pur  così  piccoletto 
com'è,  vive  e  lavora. 

—  Martuf!  —  esclamò  sotto  sotto  Fantap- 
piè, da  buon  piemontese,  con  una  delle  sue 
solite  smorfie,  andando  via  con  me. 

Ma  ritornammo  indietro,  poco  dopo,  atti- 
rati da  un  gran  clamore  di  voci,  che  s'era 
levato  nel  cortile. 

Attori,  attrici,  operatori,  direttori  di  scena, 


—  99  — 

macchinisti  erano  asciti  dai  camerini  e  dalla 
Sala  di  'prova  e  stavano  attorno  al  senator 
Zeme  alle  prese  con  Simone  Pan,  che  suol 
venire  di  tanto  in  tanto  a  trovarmi  alla  Ko- 
smograpli, 

—  Ma  che  educazione  del  popolo!  —  ur- 
lava Simone  Pau.  —  Mi  faccia  il  piacere! 
Mandi  Fantappiè  nella  Luna  !  Lo  faccia  gio- 
care alle  bocce  con  le  stelle!  O  crede  forse 
che  siano  sue,  le  stelle  f  Qua,  le  consegni  qua 
alla  divina  Sciocchezza  degli  uomini,  che  ha 
tutto  il  diritto  d'appropriarsene  e  di  giocarci 
alle  bocce!  Del  resto....  del  resto,  scusi,  che 
fa  lei?  che  crede  d'esser  lei?  Lei  non  vede 
che  l'oggetto  !  Lei  non  ha  coscienza  che  del- 
l'oggetto! Dunque,  religione.  E  il  suo  Dio  è 
il  cannocchiale  !  Lei  crede  che  sia  il  suo  stru- 
mento ?  IN'on  è  vero  !  Quello  è  il  suo  Dio,  e  Lei 
lo  venera!  Lei  è  come  Gubbio,  qua,  con  la  sua 
macchinetta!  Il  servitore....  non  voglio  offen- 
derla, dirò  il  sacerdote,  il  pontefice  massimo, 
le  basta?  di  quel  suo  Dio,  e  giura  nel  domma 
della  sua  infallibilità.  Dov'è  Gubbio  ?  Viva 
Gubbio  !  viva  Gubbio  !  Aspetti,  non  se  ne  vada, 
Senatore!  Io  sono  venuto  qua,  questa  mat- 
tina, per  consolare  un  infelice.  Gli  ho  dato 
convegno  qua:  già  dovrebbe  esser  qua!  Un 
infelice,  mio  compagno  avventore  dell'albergo 
del  Falco....  Non  c'è  miglior  mezzo  per  con- 
solare un  infelice,  che  mostrargli  e  fargli  toc- 
car con  mano,  che  non  è  solo.  E  l'ho  invi- 
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tato  qua,  tra  questi  bravi  amici  artisti....  È 
un  artista  anche  lui  !  Eccolo  qua  !  eccolo  qua  ! 

E  l'uomo  dal  violino,  lungo  lungo,  inar- 
cocchiato  e  tenebroso,  ch'io  vidi  or  è  più  di 
un  anno  nell'ospizio  di  mendicità,  si  fece 
avanti,  come  assorto,  al  solito,  a  guardarsi  i 
peli  spioventi  delle  foltissime  sopracciglia 
aggrottate. 

Tutti  fecero  largo.  Nel  sileuzio  sopravve- 
nuto, crepitò  qualche  scoppio  di  risa,  qua  e 
là.  Ma  lo  stupore  e  un  certo  senso  di  ribrezzo 
teneva  la  maggior  parte  nel  vedere  quell'uomo 
avanzarsi  a  capo  chino  con  gli  occhi  a  quel 
modo  assorti  ai  peli  delle  sopracciglia,  quasi 
non  volesse  vedersi  il  naso  carnuto  e  rosso, 
peso  enorme  e  castigo  della  sua  intemperanza. 
Più  che  mai,  adesso,  avanzandosi,  pareva  di- 
cesse : 

—  Silenzio!  Fate  largo!  Vedete  come  la 
vita  può  ridurre  il  naso  d'un  uomo? 

Simone  Pau  lo  presentò  al  senator  Zeme, 
che  scappò  via,  indignato;  risero  tutti;  ma 
Simone  Pau,  serio,  riprese  a  far  la  presenta- 
zione alle  attrici,  agli  attori,  ai  direttori  di 
scena,  narrando  a  scatti  un  po'  all'uno  un  po' 
all'altro,  la  storia  del  suo  amico,  e  come  e 
perchè  dopo  quell'ultimo  famoso  intoppo  non 
avesse  più  sonato.  Alla  fine,  tutto  acceso, 
gridò  : 

—  Ma  egli  oggi  sonerà,  signori!  Sonerà! 
Romperà  l'incanto  malefico!  Mi  ha  promesso 
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che  sonerà!  Ma  non  a  voi,  signori!  Voi  vi 
terrete  discosti....  Egli  m'ha  promesso  che 
sonerà  alla  tigre!  Sì....  sì....  alla  tigre!  alla 
tigre  !  Bisogna  rispettare  questa  sua  idea  ! 
Certo  avrà  le  sue  buone  ragioni!  Andiamo, 
su,  andiamo  tutti....  Ci  terremo  discosti....  Egli 
si  farà,  solo,  innanzi  alla  gabbia,  e  sonerà  ! 

Tra  gridi,  risa,  applausi,  sospinti  tutti  da 
una  vivissima  curiosità  per  la  bizzarra  av- 
ventura, seguimmo  Simone  Pau,  che  aveva 
preso  sotto  braccio  il  suo  uomo  e  lo  spin- 
geva avanti,  seguendo  le  indicazioni  che  gli 
si  gridavano  dietro,  su  la  via  da  tenere  per 
andare  al  serraglio.  In  vista  delle  gabbie,  ci 
arrestò  tutti,  raccomandando  silenzio,  e  mandò 
avanti,  solo,  quell'uomo  col  suo  violino. 

Al  rumore,  dai  cantieri,  dai  magazzini,  ope- 
rai, macchinisti,  apparatori,  accorsero  in  gran 
numero  per  assistere  dietro  di  noi  alla  scena  : 
una  folla. 

La  belva  s'era  ritratta  d'un  balzo  in  fondo 
alla  gabbia;  inarcata,  a  testa  bassa,  i  denti 
digrignati,  le  zampe  artigliate,  pronta  all'as- 
salto: terribile! 

L'uomo  la  guatò,  sbigottito;  si  voltò  per- 
plesso a  cercare  con  gli  occhi  tra  noi  Si- 
mone Pau. 

—  Suona!  —  gli  gridò  questi.  —  Non  te- 
mere! Suona!  Ti  comprenderà! 

E  allora  quello,  come  liberandosi  con  un 
tremendo  sforzo  da  un  incubo,  levò  finalmente 
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la  testa,  scrollandola,  buttò  a  terra  il  cap- 
pellaccio sformato,  si  passò  una  mano  sui 
lunghi  capelli  arruffati,  trasse  il  violino  dalla 
vecchia  fodera  di  panno  verde,  e  buttò  via 
anche  questa,  sul  cappello. 

Qualche  lazzo  partì  dagli  operai  affollati 
dietro  a  noi,  seguito  da  risa  e  da  commenti, 
mentr'egli  accordava  il  violino;  ma  un  gran 
silenzio  si  fece  subito  appena  egli  prese  a  so- 
nare, dapprima  un  po'  incerto,  esitante,  come 
se  si  sentisse  ferire  dal  suono  del  suo  stru- 
mento non  più  udito  da  gran  tempo;  poi, 
d'un  tratto,  vincendo  l'incertezza  e  forse  i 
fremiti  dolorosi  con  alcuni  strappi  energici. 
Seguì  a  questi  strappi  come  un  affanno  a  mano 
a  mano  crescente,  incalzante,  di  strane  note 
aspre  e  sorde,  un  groviglio  fìtto,  da  cui  ogni 
tanto  una  nota  accennava  ad  allungarsi,  come 
chi  tenti  di  trarre  un  sospiro  tra  i  singhiozzi. 
Alla  fine  questa  nota  si  distese,  si  sviluppò, 
s'abbandonò,  liberata  dall'affanno,  in  una  li- 
nea melodica,  limpida,  dolcissima  e  intensa, 
vibrante  d'infinito  spasimo:  e  una  profonda 
commozione  allora  invase  noi  tutti,  che  in 
Simone  Pau  si  rigò  di  lagrime.  Con  le  brac- 
cia levate!  egli  faceva  cenno  di  star  zitti,  di 
non  manifestare  in  alcun  modo  la  nostra  am- 
mirazione, perchè  nel  silenzio  quel  bislacco 
straccione  meraviglioso  potesse  ascoltare  la 
sua  anima. 

Non  durò  a  lungo.  Abbassò  le  mani,  come 
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esausto,  col  violino  e  Parchetto,  e  si  rivolse 
a  noi  col  volto  trasfigurato,  bagnato  di  pianto, 
dicendo: 

—  Ecco.... 

Scoppiarono  applausi  fragorosi.  Fu  preso, 
portato  in  trionfo,  condotto  fuori,  alla  trat- 
toria, dove,  non  ostanti  le  preghiere  e  le  mi- 
nacce di  Simone  Pau,  bevve;  bevve  e  s'ubriacò. 

Polacco  s'è  morso  un  dito  dalla  rabbia,  per 
non  aver  pensato  di  mandarmi  subito  a  pren- 
dere la  macchinetta  per  fissare  quella  scena 
della  sonata  alla  tigre. 

Come  capisce  bene  tutto,  sempre,  Cocò  Po- 
lacco! Io  non  potei  rispondergli  perchè  pen- 
savo agli  occhi  della  signora  Nestorofl',  che 
aveva  assistito,  come  in  un'estasi  piena  di 
sgomento,  alla  scena. 

Dio,  che  occhi!  che  occhi! 
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Fascicolo  quarto  de  le 

Note  di  Serafino  Gubbio  operatore. 


§  1. 


Ella  sa.  Non  ho  più  il  minimo  dubbio.  Sa 
della  mia  amicizia  per  Giorgio  Mirelli,  e  sa 
che  Aldo  Niiti  tra  poco  sarà  qui. 

Le  due  notizie  le  sono  tenute,  certamente, 
da  Carlo  Ferro. 

Ma  come  avviene,  che  qua  non  si  voglia 
ricordare  ciò  ch'è  accaduto  e  non  si  siano 
troncate  subito  le  pratiche  col  Nufcil  A  fa- 
vorire queste  pratiche  s'è  adoperato  con  molto 
impegno,  sotto  mano,  il  Polacco,  amico  del 
Nuti,  e  a  cui  il  Nuti  fin  da  principio  s'è  rivolto. 
Pare  che  il  Polacco  abbia  ottenuto  da  uno  dei 
giovinotti,  che  sono  qua  «  dilettanti  »,  il  Mec- 
cia,  la  vendita  a  ottime  condizioni  dei  dieci 
carati,  che  costui  possedeva.  Da  alcuni  giorni, 
infatti,  il  Fleccia  va  dicendo  che  s'è  annojato 
di  stare  a  Roma  e  che  andrà  a  Parigi. 

Si  sa  che,  di  questi  giovanotti,  i  più,  oltre 
che  per  tutto  il  resto,  bazzicano  qui  per  l'a- 
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micizia  contratta,  o  che  vorrebbero  contrarre, 
con  qualche  giovane  attrice;  e  che  tanti  se 
ne  vanno,  quando  non  sono  riusciti  a  con- 
trarla, o  se  ne  sono  stancati.  Diciamo  amici- 
zia: per  fortuna,  le  parole  non  arrossiscono. 

Ecco  qua  :  una  giovane  attrice,  in  costume 
(li  «  divette  »  o  di  ballerina,  va  correndo  col 
torso  ignudo  per  le  i)iattaforme  e  gli  ster- 
rati; si  ferma  qua  e  là  a  conversare,  col  seno 
imbandito  sotto  gli  occhi  di  tutti  ;  ebbene,  il 
giovanotto  suo  amico  le  vien  dietro  con  la 
scatola  e  il  piumino  della  cipria  in  mano,  e 
ogni  tanto  glielo  ripassa  su  le  spalle,  su  le 
braccia,  su  la  nuca,  sotto  la  gola,  orgoglioso 
che  un  siffatto  ufficio  spetti  a  lui.  Quante 
volte,  dacché  sono  entrato  alla  Kosmogra;pli, 
non  ho  visto  Gigetto  Fleccia  correr  così  die- 
tro alla  piccola  Sgrelli  I  Ma  ora  egli,  da  circa 
un  mese,  s'è  guastato  con  lei.  Il  tirocinio  è 
fatto:  andrà  a  Parigi. 

Nulla  di  straordinario,  dunque,  per  nessuno, 
se  pur  si  supponga  la  ragione  per  cui  il  Nuti 
vuol  venire.  Non  è  forse  noto  abbastanza,  o 
è  già  dimenticato  il  dramma  della  sua  prima 
avventura  con  la  Nestorolf. 

Io  sono  pur  ingenuo  talvolta!  Ohi  si  ri- 
corda più  da  Un  anno  all'altro  ?  C'è  più  tempo 
di  stimare  in  città,  fra  tanto  turbinìo  di  vita, 
che  qualche  cosa  —  uomo,  opera,  fatto  — 
meriti  il  ricordo  d'un  annoi  Voi,  nella  soli- 
tudine  della    campagna,    D uccella    e    nonna 
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Rosa,  potete  ricordare!  Qui,  se  pure  qual- 
cuno ricorda,  ebbene,  c'è  stato  un  dramma? 
Tanti  ne  avvengono,  e  per  nessuno  questo 
turbinìo  di  vita  s'arresta  un  momento.  Non 
sembrerà  cosa  in  cui  gli  altri,  da  estranei, 
debbano  immischiarsi,  per  impedir  le  consc' 
guenze  di  una  ripresa.  Ohe  conseguenze?  Un 
urto  con  Carlo  Ferro  ì  Ma  è  così  inviso  a  tutti, 
costui,  non  solo  per  la  sua  burbanza,  ma  ap- 
punto perchè  amante  della  Nestoroff  !  Se  que- 
st'urto avverrà  e  nascerà  qualche  disordine, 
sarà  per  gli  estranei  uno  spettacolo  da  go- 
dere; e  quanto  a  coloro,  cui  deve  premere 
che  nessun  disordine  nasca,  sperano  forse  di 
trovarvi  un  pretesto  per  licenziare  con  Carlo 
Ferro  la  ]S'estoroff,  la  quale,  se  è  ben  pro- 
tetta dal  commendator  Borgalli,  è  qua  di 
peso  a  tutti  gli  altri.  O  forse  si  spera  che  la 
Nestoroff  stessa,  per  sfuggire  il  I^uti,  si  li- 
cenzi da  sé? 

Certo  il  Polacco  s'è  adoperato  con  tanto 
impegno  alla  venuta  del  Nuti  unicamente 
per  questo;  e  fin  da  principio,  nascostamente, 
ha  fatto  sì  che  il  Nuti,  contro  la  protezione 
che  il  commendator  Borgalli  potrebbe  far  va- 
lere, fosse  premunito  con  l'acquisto  a  caro 
l^rezzo  dei  carati  di  Gigetto  Fleccia  e  col  di- 
ritto di  surrogar  costui  anche  nelle  parti  di 
attore. 

Che  ragione,  poi,  hanno  tutti  costoro  di 
costernarsi  dell'animo  con  cui  il  Nuti  verrà? 


—  107  — 

Prevedono,  se  mai,  solamente  Furto  con  Carlo 
Ferro,  perchè  Carlo  Ferro  è  qui,  innanzi  a 
loro;  lo  vedono,  lo  toccano;  e  non  immagi- 
nano che  tra  la  Nestoroff  e  il  IsTuti  ci  possa 
esser  di  mezzo  qualche  altro. 

—  Tu?  mi  domanderebbero,  se  io  mi  met- 
tessi a  parlare  con  loro  di  queste  cose. 

Io,  cari  f  Eh,  voi  avete  voglia  di  scherzare. 
Uno,  che  voi  non  vedete;  uno,  che  non  po- 
tete toccare.  Uno  spettro,  come  nelle  favole.... 

Appena  Puno  tenterà  di  riaccostarsi  alPal- 
tra,  per  forza  questo  spettro  sorgerà  tra  loro. 
Subito  dopo  il  suicidio,  sorse  e  li  fece  fug- 
gire, inorriditi,  Puno  dalPaltra.  Bellissimo  ef- 
fetto cinematografico,  per  voi!  Ma  non  per 
Aldo  Nuti.  Come  mai  può  egli,  adesso,  pen- 
sare e  tentare  di  riaccostarsi  a  questa  donna? 
Non  è  possibile  che  —  lui  almeno  —  abbia 
dimenticato  lo  spettro.  Ma  avrà  saputo  che 
la  Nestoroff  è  qua  con  un  altr'uomo.  E  que- 
st^iomo  gli  dà  certo,  ora,  il  coraggio  di  riac- 
costarsi a  lei.  Forse  spera  che  quest^iomo, 
con  la  solidità  del  suo  corpo,  gli  nasconderà 
quello  spettro,  gP  impedirà  di  scorgerlo,  im- 
pegnandolo in  una  lotta  tangihiUj  in  una  lotta, 
cioè,  non  contro  uno  spettro,  ma  di  corpo  a 
corpo.  E  fors^anche  fingerà  di  credere  che  verrà 
a  impegnarsi  in  questa  lotta  per  luif  a  ven- 
detta di  lui.  Perchè  certo  la  Nestoroff,  ponen- 
dosi questo  altro  uomo  accanto,  ha  mostrato 
d'essersi  dimenticata  del  «povero  morto». 


-  108  - 

Non  è  vero.  La  Nestoroff  non  l'ha  dimen- 
ticato. Me  riian  detto  chiaramente  i  suoi  oc- 
chi, il  modo  com'ella  mi  guarda  da  due  giorni, 
cioè  da  quando  Carlo  Ferro,  per  informazioni 
avute,  le  deve  aver  fatto  conoscere  che  fui 
amico  di  Giorgio  Mirelli. 

Sdegno,  anzi  sprezzo,  evidentissima  avver- 
sione: ecco  quello  che  noto  da  due  giorni 
negli  occhi  della  Nestoroff,  appena  per  qual- 
che attimo  si  posano  su  me.  E  ne  son  lieto. 
Perchè  sono  certo  ormai,  che  quanto  ho  im- 
maginato e  supposto  di  lei,  studiandola,  è 
giusto  e  risponde  alla  realtà,  come  se  ella 
medesima,  in  una  sincera  effusione  di  tutti 
i  suoi  più  segreti  sentimenti,  m'avesse  aperto 
la  sua  anima  offesa  e  tormentata. 

Da  due  giorni  ostenta  innanzi  a  me  devota 
e  sommessa  affezione  al  Ferro;  si  stringe  a 
lui,  pende  da  lui,  pur  lasciando  intendere  a 
chi  ben  la  osservi,  ch'ella  come  tutti  gli  altri, 
più  di  tutti  gli  altri,  sa  e  vede  l'angustia 
mentale,  la  rozzezza  delle  maniere,  insomma 
la  bestialità  di  quest'uomo.  La  sa  e  la  vede. 
Ma  gli  altri  —  intelligenti  e  garbati  —  lo 
disprezzano  e  lo  sfuggono?  Ebbene,  ella  lo 
pregia  e  s'attacca  a  lui  appunto  per  questo; 
appunto  perchè  egli  non  è  né  intelligente, 
né  garbato. 

Miglior  prova  di  questa  non  potrei  avere. 
Eppure,  oltre  questo  Serissimo  sdegno,  qual- 
cos'altro  deve   agitarsi  in   questo   momento 
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nel  cuore  di  lei!  Certo,  ella  medita  qualche 
cosa.  Certo,  Carlo  Ferro  per  lei  non  è  altro 
che  un  aspro,  amarissimo  rimedio,  a  cui,  strin- 
gendo i  denti,  facendo  un^enorme  violenza  a 
se  stessa,  s'è  sottoposta  per  curare  in  sé  un 
male  disperato.  E  ora,  più  che  mai,  si  tiene 
stretta  a  questo  rimedio,  balenandole  la  mi- 
naccia, con  la  venuta  del  Nuti,  di  ricadere 
nel  suo  male.  Non  perchè,  io  credo,  Aldo  JSTuti 
abbia  su  lei  un  tal  potere.  Subito,  come 
un  fantoccio,  allora,  ella  lo  prese,  lo  spezzò, 
lo  buttò  via.  Ma  la  venuta  di  lui,  ora,  non 
ha  certo  altro  scopo  che  di  toglierla,  strap- 
parla al  sno  rimedio,  riponendole  innanzi  lo 
spettro  di  Giorgio  Mirelli,  in  cui  ella  forse 
vede  il  suo  male:  lo  smanioso  tormento  del 
suo  spirito  strano,  del  quale  nessuno  tra  gli 
uomini,  a  cui  s'è  accostata,  ha  sai3uto  e  vo- 
luto prendersi  cura. 

Ella  non  vuole  più  il  suo  male;  ne  vuole 
a  ogni  costo  guarire.  Sa  che,  se  Carlo  Ferro 
la  stringe  tra  le  braccia,  può  temere  d'es- 
serne spezzata.  E  questo  timore  le  piace. 

—  Ma  che  ti  vale  —  vorrei  gridarle  —  che 
Aldo  IS^uti  non  venga  a  riportelo  davanti, 
il  tuo  male,  se  tu  lo  hai  ancora  in  te,  soffo- 
cato a  forza  e  non  vinto?  Tu  non  vuoi  ve- 
dere la  tua  anima:  è  possibile?  T' insegue, 
t'insegue  sempre,  t'insegue  come  una  pazza! 
Per  sfuggirle,  t'aggrappi,  ti  ripari  tra  le  brac- 
cia d'un   uomo,  che  sai  senz'anima  e  capace 
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d'ucciderti,  se  la  tua,  per  caso,  oggi  o  dimani, 
s'impadronirà  novamente  di  te  per  ridarti 
l'antico  tormento  !  Ah,  meglio  essere  uccisa  ? 
meglio  essere  uccisa,  che  ricadere  in  questo 
tormento,  di  risentirsi  un'anima  dentro,  un'a- 
nima che  soffre  e  non  sa  di  che? 

Ebbene,  questa  mattina,  mentre  giravo  la 
macchinetta,  ho  avuto  tutt'a  un  tratto  il  ter- 
ribile sospetto,  ch'ella  —  rappresentando,  al 
solito,  come  una  forsennata  la  sua  parte  — 
volesse  uccidersi:  sì,  sì,  proprio  uccidersi,  in- 
nanzi a  me.  Kon  so  com'abbia  fatto  a  conser- 
vare la  mia  impassibilità;. a  dire  a  me  stesso: 

—  Tu  sei  una  mano,  gira  !  Ella  ti  guarda, 
ti  guarda  fiso,  non  guarda  che  te,  per  farti 
intendere  qualche  cosa  ;  ma  tu  non  sai  nulla, 
tu  non  devi  intender  nulla;  gira! 

S'è  cominciato  a  iscenare  il  film  della  tigre, 
che  sarà  lunghissimo  e  a  cui  prenderanno 
parte  tutt'e  quattro  le  compagnie.  ^N'on  mi 
curerò  minimamente  di  cercare  il  bandolo  di 
quest'arruffata  matassa  di  volgari,  stupidis- 
sime scene.  So  che  la  Nestoroff  non  vi  pren- 
derà parte,  non  avendo  ottenuto  che  le  fosse 
assegnata  quella  de  la  protagonista.  Solo, 
questa  mattina,  per  una  particolare  conces- 
sione al  Bertini,  ha  posato  per  una  breve 
scena  «  di  colore  »,  in  una  particina  secon- 
daria, ma  non  facile,  di  giovane  indiana,  sel- 
vaggia e  fanatica,  che  s'uccide  eseguendo 
«  la  danza  dei  pugnali  ». 
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Segnato  il  campo  nello  sterrato,  Bertini  ha 
disposto  in  semicerchio  una  ventina  di  com- 
parse, camuffate  da  selvaggi  indiani.  S'è  fatta 
avanti  la  ^N'estoroff  quasi  tutta  nuda,  con  una 
sola  fascia  sui  fianchi  a  righe  gialle  verdi 
rosse  turchine.  Ma  la  nudità  meravigliosa 
del  saldo  corpo  esile  e  pieno  era  quasi  co- 
perta dalla  sdegnosa  noncuranza  di  esso,  con 
cui  ella  si  è  presentata  in  mezzo  a  tutti  que- 
gli uomini,  a  testa  alta,  giù  le  braccia  coi 
due  pugnali  affilatissimi,  uno  per  pugno. 

Bertini  ha  spiegato  brevemente  l'azione: 

—  Ella  danza.  È  come  un  rito.  Tutti  stanno 
ad  assistere  religiosamente.  A  un  tratto,  a 
un  mio  grido,  in  mezzo  alla  danza,  ella  si 
trafigge  il  seno  coi  due  pugnali  e  stramazza. 
Tutti  accorrono  e  le  si  fanno  sopra,  stu- 
piti e  sgomenti.  Su,  su,  attenti,  attenti  al 
campo  !  Voi  di  là,  avete  capito  ?  state  prima, 
scrii,  a  guardare;  appena  la  signora  stra- 
mazza, accorrete  tutti!  Attenti,  attenti  al 
campo  per  ora! 

La  Nestoroff,  facendosi  in  mezzo  al  semi- 
cerchio coi  due  pugnali  branditi,  ha  preso  a 
guardarmi  con  una  così  acuta  e  dura  fissità, 
ch'io,  dietro  al  mio  grosso  ragno  nero  in  ag- 
guato sul  treppiedi  a  gambe  rientranti,  mi 
sono  sentito  vagellar  gli  occhi  e  intorbidare 
la  vista.  Per  miracolo  ho  potuto  obbedire  al 
comando  di  Bertini: 

—  Si  gira! 
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E  mi  son  messo,  come  un  automa,  a  girar 
la  manovella. 

Tra  i  penosi  contorcimenti  di  quella  sua 
strana  danza  màcabra,  tra  il  luccichio  sini- 
stro de'  due  pugnali,  ella  non  staccò  un  mi- 
nuto gli  occhi  da'  miei,  che  la  seguivano,  af- 
fascinati. Le  vidi  sul  seno  anelante  il  sudore 
rigar  di  solchi  la  manteca  giallastra,  di  cui 
era  tutto  impiastricciato.  Senza  darsi  alcun 
pensiero  della  sua  nudità,  ella  si  dimenava 
come  frenetica,  ansava,  e  pian  piano,  con  voce 
affannosa,  sempre  con  gli  occhi  fìssi  ne'  miei, 
domandava  ogni  tanto: 

—  Bien  comme  gaf  hien  comme  gaf 

Come  se  volesse  saperlo  da  me  ;  e  gli  occhi 
erano  quelli  d'una  pazza.  Certo,  ne'  miei  leg- 
gevano, oltre  la  meraviglia,  uno  sgomento 
prossimo  a  cangiarsi  in  terrore  nell'attesa 
trepidante  del  grido  del  Bertini.  Quando  il 
grido  uscì  ed  ella  si  ritorse  contro  il  seno  la 
punta  de'  due  pugnali  e  stramazzò  a  terra, 
io  ebbi  veramente  per  un  attimo  l'impres- 
sione che  si  fosse  trafìtta,  e  fui  per  accorrere 
anch'io,  lasciando  la  manovella,  allorché  Ber- 
tini su  le  furie  incitò  le  comparse: 

—  A  vojaltri,  perdio!  accorrete!  fatemi  la 
controparte!...  Così....  così....  basta! 

Ero  sfinito  ;  la  mano  m'era  diventata  come 
di  piombo,  seguitando  da  sé,  meccanicamente, 
a  girar  la  manovella. 

Ho  visto  Carlo  Ferro  accorrer  fosco,  pieno 
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di  collera  e  di  tenerezza,  con  un  lungo  man- 
tello violaceo,  ajutar  la  donna  a  rialzarsi, 
avvolgerla  in  quel  mantello  e  portarsela  via, 
quasi  di  peso,  nel  camerino. 

Ho  guardato  nella  macchinetta,  e  mi  sono 
trovata  in  gola  una  curiosa  voce  sonnolenta 
per  annunziare  al  Bertini: 

—  Ventidue  metri. 


§2. 


Aspettavamo,  oggi,  sotto  il  pergolato  dei- 
Posteria,  che  arrivasse  una  certa  «  signorina 
di  buona  famiglia  »,  raccomandata  dal  Ber- 
tini, la  quale  doveva  sostenere  una  particina 
in  un  film  rimasto  da  qualche  mese  in  tronco 
e  che  ora  si  vuol  terminare. 

Da  più  d' un'ora  un  ragazzo  era  stato  spe- 
dito in  bicicletta  alla  casa  di  questa  signo- 
rina, e  ancora  non  si  vedeva  nessuno,  nep- 
pure il  ragazzo  di  ritorno. 

Polacco  stava  seduto  con  me  a  un  tavo- 
lino, la  Kestoroff  e  Carlo  Ferro  sedevano  a 
un  altro.  Tutt'e  quattro  insieme  con  quel- 
l'avventizia, si  doveva  andare  in  automobile 
per  un  esterno  dal  vero  al  Bosco  Sacro. 

L'afa  del  pomeriggio,  il  fastidio  delle  mo- 
sche innumerevoli  dell'osteria,  il  silenzio  for- 
zato fra  noi  quattro,  costretti  a  stare  insieme 
non  ostante  l'avversione  dichiarata,  e  del  re- 

PiBÀNDBLLO.  Si  gira....  8 
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sto  ijatente,  di  quei  due  per  Polacco  e  anche 
per  me,  accrescevano  e  rendevano  a  mano  a 
mano  insopportabile  la  noja  dell'attesa. 

Ostinatamente  la  Nestoroif  si  vietava  di 
volger  gli  occhi  verso  di  noi.  Ma  certo  sen- 
tiva ch'io  la  guardavo,  così,  apparentemente 
senza  attenzione;  e  più  d'una  volta  aveva 
dato  segno  d'esserne  seccata.  Carlo  Ferro  se 
n'era  accorto  e  aveva  aggrottato  le  ciglia, 
guatandola;  e  allora  ella  aveva  finto  innanzi 
a  lui  d'esser  seccata,  non  già  di  me  che  la 
guardavo,  ma  del  sole  che,  di  tra  i  pampini 
del  pergolato,  la  feriva  in  viso.  Era  vero;  e 
mirabile  su  quel  viso  era  il  gioco  dell'ombra 
violacea,  vaga  e  rigata  da  fili  d'oro  di  sole, 
che  or  le  accendevano  una  pinna  del  naso  e 
un  po'  del  labbro  superiore,  ora  il  lobo  del- 
l'orecchio e  un  tratto  del  collo. 

Mi  vedo  talvolta  assaltato  con  tanta  vio- 
lenza dagli  aspetti  esterni,  che  la  nitidezza 
precisa,  spiccata,  delle  mie  percezioni  mi  fa 
quasi  sgomento.  Diventa  talmente  mio  quello 
che  vedo  con  così  nitida  percezione,  che  mi 
sgomenta  il  pensare,  come  mai  un  dato  aspetto 
—  cosa  o  persona  —  possa  non  essere  qual  io 
lo  vorrei.  L'avversione  della  Nestoroff  in  quel 
momento  di  così  intensa  lucidità  percettiva 
mi  era  intollerabile.  Come  mai  non  intendeva, 
ch'io  non  le  ero  nemico? 

A  un  tratto,  dopo  avere  spiato  un  pezzo 
di  tra  l'incanhicciata,  ella  s'alzò  e  la  vedemmo 
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avviarsi  fuori,  a  una  carrozza  d'affitto,  an- 
ch'essa da  un'ora  lì  ferma  innanzi  all'entrata 
della  Eosmograpìi  ad  aspettare  sotto  il  sole 
cocente.  Avevo  veduto  anch'io  quella  car- 
rozza; ma  il  fogliame  della  vite  m'impediva 
di  scorgere  chi  vi  fosse  ad  aspettare.  Aspet- 
tava da  tanto  tempo,  che  non  potevo  credere 
vi  fosse  su  qualcuno.  Polacco  s'alzò;  m'alzai 
anch'io,  e  guardammo. 

Una  giovinetta,  vestita  d'un  abitino  azzurro, 
di  seta  svizzera,  lieve  lieve,  sotto  un  cappel- 
lone di  paglia,  guarnito  di  nastri  di  velluto 
nero,  stava  in  quella  carrozza  ad  aspettare. 
Con  in  grembo  una  vecchia  cagnetta  pelosa, 
bianca  e  nera,  guardava  timida  e  afflitta  il 
tassametro  della  vettura,  che  di  tratto  in  tratto 
scattava  e  già  doveva  segnare  una  cifra  non 
lieve.  La  ISTestorofiP  le  s'accostò  con  molta  gra- 
zia e  la  invitò  a  smontare  per  togliersi  dalla 
sferza  del  sole.  Non  era  meglio  aspettare  sotto 
la  pergola  dell'osteria? 

—  Molte  mosche,  sa  ì  ma  almeno  si  sta  al- 
l'ombra.... 

La  cagnetta  pelosa  aveva  preso  a  ringhiare 
contro  la  Nestoroff,  digrignando  i  denti  in 
difesa  della  padroncina.  Questa,  improvvisa- 
mente invermigliata  in  volto,  forse  per  il  pia- 
cere inopinato  di  vedere  quella  bella  signora 
prendersi  cura  di  lei  con  tanta  grazia;  for- 
s'anche  per  la  stizza,  che  la  sua  vecchia,  stu- 
pida bestiola  le  cagionava,  rispondendo  così 
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male  alla  premura  gentile  della  signora,  rin- 
graziò e,  confusa,  accettò  l'invito  e  smontò 
con  la  cagnetta  in  braccio.  Ebbi  l'impres- 
sione che  smontasse  sopratutto  per  riparare 
alla  cattiva  accoglienza  della  vecchia  cagnetta 
alla  signora.  Difatti,  le  diede  forte  con  la 
mano  sul  muso,  sgridando: 

—  Zitta,  Piccini! 

E  poi,  volgendosi  alla  ^N^estoroff: 

—  Scusi,  non  capisce  nulla.... 

Ed  entrò  con  lei  sotto  il  pergolato.  Guar- 
dai la  vecchia  cagnetta,  che  spiava  corruc- 
ciata la  padroncina  da  sotto  in  su,  con  occhi 
umani.  Pareva  le  domandasse:  —  E  che  ca- 
pisci tu? 

Il  Polacco,  intanto,  le  si  era  fatto  innanzi, 
con  galanteria. 

—  La  signorina  Luisetta? 

Ella  tornò  a  invermigliarsi  tutta,  come  so- 
spesa in  una  penosa  meraviglia,  d'esser  co- 
nosciuta da  uno  a  lei  sconosciuto;  sorrise; 
disse  di  sì  col  capo,  e  tutti  i  nastri  di  vel- 
luto nero  del  cappellone  di  paglia  dissero  sì 
con  lei. 

—  Papà  è  qua! 

Sì,  di  nuovo,  col  capo,  come  se  tra  il  ros- 
sore e  la  confusione  non  trovasse  la-  voce  per 
rispondere.  Infine,  con  uno  sforzo,  la  trovò, 
timida  : 

—  È  entrato  da  un  pezzo....  disse  che  si 
sarebbe  sbrigato  subito,  e  intanto.... 
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Alzò  gli  occhi  a  guardare  la  N'estoroff  e  le 
sorrise,  come  se  le  dispiacesse  che  quel  si- 
gnore con  le  sue  domande  la  avesse  distratta 
da  lei,  che  le  si  era  mostrata  così  gentile  pur 
senza  conoscerla.  Polacco  allora  fece  la  pre- 
sentazione : 

—  La  signorina  Luisetta  Oavalena;  la  si- 
gnora ISTestoroff. 

Poi  si  volse  ad  accennare  Carlo  Ferro,  che 
subito  sorse  in  piedi  e  s'inchinò  rudemente. 

—  L'attore  Carlo  Ferro. 
Infine,  presentò  me: 

—  Gubbio. 

Mi  parve  che,  tra  tutti,  io  fossi  quello  che 
meno  la  impacciasse. 

Conoscevo  per  fama  Cavalena,  suo  padre, 
notissimo  alla  Kosmograjìh  sotto  il  nomignolo 
di  Suicida.  Pare  che  il  pò  ver' uomo  sia  terri- 
bilmente oppresso  da  una  moglie  gelosa.  Per 
la  gelosia  della  moglie,  a  quanto  si  dice,  do- 
vette prima  lasciar  la  milizia,  da  tenente  me- 
dico, e  non  so  quante  condotte  vantaggiose; 
poi  anche  l'esercizio  della  professione  libera, 
e  il  giornalismo,  in  cui  aveva  trovato  modo 
d'entrare,  e  alla  fine  anche  l'insegnamento,  a 
cui  per  disperazione  s'era  appigliato,  nei  licei, 
come  incaricato  di  fisica  e  storia  naturale. 
Ora  non  potendo  (sempre  a  causa  della  mo- 
glie) dedicarsi  al  teatro,  per  il  quale  crede 
da  un  pezzo  d'avere  spiccatissime  attitudini, 
s'è  acconciato  alla  confezione  di  scenari  ci- 
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nematografìci,  con  molto  sdegno,  ma  —  come 
si  fa?  —  per  sopperire  ai  bisogni  della  fa- 
miglia, non  bastando  al  mantenimento  di  essa 
la  sola  dote  della  moglie  e  quel  che  ricava 
dall'affitto  di  due  stanze  mobigliate.  Se  non 
che,  nell'inferno  della  sua  casa,  abituato  or- 
mai a  vedere  il  mondo  come  una  galera,  pare 
che,  per  quanto  si  sforzi,  non  riesca  a  com- 
porre una  trama  di  film,  senza  che  a  certo 
punto  non  ci  scappi  un  suicidio.  Eagion  per 
cui  finora  Polacco  gli  ha  sempre  rifiutato  tutti 
gli  scenari,  visto  e  considerato  che  gli  Inglesi 
—  assolutamente  —  non  vogliono  nelle  pel- 
licole il  suicidio. 

—  Ohe  sia  venuto  a  cercar  me  !  —  domandò 
il  Polacco  alla  signorina  Luisetta. 

La  signorina  Luisetta  balbettò,  confusa: 

—  No....  disse....  non  so....  mi  sembra,  Ber- 
tini.... 

—  Ah,  birbante  !  S'è  rivolto  al  Bertini  ?  E, 
dica,  signorina....  è  entrato  solo? 

Nuova  e  più  viva  confusione  della  signo- 
rina Luisetta. 

—  Con  la  mamma.... 

Polacco  alzò  le  mani,  aperte,  e  le  agitò  un 
po'  in  aria,  allungando  il  viso  e  ammiccando. 

—  Speriamo  che  non  avvengano  guai! 

La  signorina  Luisetta  si  sforzò  di  sorridere; 
ripetè  : 

—  Speriamo.... 

E  mi  fece  tanta  pena  vederla  sorridere  a 
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quel  modo,  col  visino  in  fiamme!  Avrei  vo- 
lato gridare  al  Polacco: 

—  E  smetti  di  tormentarla  con  codesto  in- 
terrogatorio !  Non  vedi  che  è  sulle  spine? 

Ma  Polacco,  alP improvviso,  ebbe  un'idea; 
battè  le  mani: 

—  E  se  ci  portassimo  la  signorina  Luisetta  ? 
Ma  sì,  perbacco  ;  siamo  qui  da  un'ora  ad  aspet- 
tare! Sì,  sì;  senz'altro....  Signorina  cara,  lei 
ci  leverà  d'impaccio,  e  vedrà  che  la  faremo 
divertire.  In  mezz'oretta  sarà  tutto  fatto,... 
Avvertirò  l'usciere,  che,  appena  verranno  fuori 
il  papà  e  la  mamma,  dica  loro  che  lei  è  ve- 
nuta per  una  mezz'oretta  con  me  e  con  que- 
sti signori.  Sono  tanto  amico  di  suo  papà, 
che  posso  prendermi  questa  licenza.  Le  farò 
rappresentare  una  particina,  è  contentai 

La  signorina  Luisetta  ha  avuto  certo  una 
gran  paura  di  parer  timida,  impacciata,  scioc- 
china  ;  e,  quanto  a  venire  con  noi,  ha  detto, 
perchè  no?,  ma  che,  quanto  a  recitare,  non  po- 
teva, non  sapeva....  e  poi,  così?...  ma  che!...  non 
s'era  mai  provata....  si  vergognava....  e  poi.... 

Polacco  le  spiegò  che  non  ci  voleva  nulla  : 
non  doveva  aprir  bocca,  né  salire  su  un  palco- 
scenico, né  presentarsi  al  pubblico.  Nulla.  In 
campagna.  Davanti  agli  alberi.  Senza  parlare. 

—  Starà  su  un  sedile,  accanto  a  questo  si- 
gnore —  e  indicò  il  Ferro.  —  Questo  signore 
fìngerà  di  parlarle  d'amore.  Lei,  naturalmente,  ] 
non  ci  crede,  e  ne  ride....  Ecco....  così,  benis- 
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Simo!  Eide  e  scrolla  la  testolina,  sfogliando 
un  fiore.  Sopravviene  di  furia  un'automobile. 
Questo  signore  si  scuote,  aggrotta  le  ciglia, 
guarda,  presentendo  una  minaccia,  un  peri- 
colo. Lei  smette  di  sfogliare  il  fiore  e  resta 
come  sospesa  in  un  dubbio,  smarrita.  Subito 
questa  signora  —  e  indicò  la  JSTestoroff  — 
balza  giù  dalPautomobile,  cava  dal  manicotto 
una  rivoltella  e  le  spara.... 

La  signorina  Luisetta  spalancò  tanto  d'oc- 
chi in  faccia  alla  Nestoroff,  sbigottita. 

—  Per  finta  !  Non  abbia  paura  !  —  seguitò 
Polacco,  sorridendo.  —  Il  signore  s'avventa, 
disarma  la  signora;  intanto  lei  s'è  abbando- 
nata prima  sul  sedile,  ferita  a  morte;  dal 
sedile  trabocca  giù  a  terra  —  senza  farsi 
male,  per  carità  !  —  e  tutto  è  finito....  Su,  su, 
non  perdiamo  altro  tempo!  Faremo  una  prova 
sul  posto;  vedrà  che  andrà  bene....  e  che  bel 
regalino  le  farà  poi  la  Kosmograph  ! 

—  Ma  se  papà.... 

—  Lo  avvertiremo! 

—  E  Piccini  f 

—  La  porteremo  con  noi  ;  la  terrò  in  brac- 
cio io....  Vedrà  che  la  Kosmograph  farà  un 
bel  regalino  anche  a  Piccini....  Su,  su,  via! 

Salendo  in  automobile  (ancora,  certo,  per 
non  parer  timida  e  sciocchina),  —  ella  che  non 
aveva  più  badato  a  me  —  mi  guardò,  incerta. 

Perchè  andavo  anch'  io  ?  che  rappresen- 
tavo io? 
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Nessuno  mi  aveva  rivolto  la  parola;  ero 
stato  appena  appena  presentato,  come  si  fa- 
rebbe d^m  cane;  non  avevo  aperto  bocca; 
seguitavo  a  star  ^nuto.... 

M^accorsi  che  questa  mia  presenza  muta, 
di  cui  ella  non  vedeva  la  necessità,  ma  che 
pur  le  s'imponeva  come  misteriosamente  ne- 
cessaria, cominciava  a  turbarla.  N^essuno  si 
curava  di  dargliene  la  spiegazione;  non  po- 
tevo dargliela  io.  Le  ero  sembrato  uno  come 
gli  altri;  anzi  forse,  a  prima  giunta,  uno  |>m 
vicino  a  lei  degli  altri.  Ora  cominciava  ad 
avvertire  che  per  questi  altri  e  anche  per 
lei  (in  confuso)  non  ero  propriamente  ttno. 
Cominciava  ad  avvertire,  che  la  mia  persona 
non  era  necessaria;  ma  che  la  mia  presenza 
lì  aveva  la  necessità  d'una  cosa,  ch'ella  ancora 
non  comprendeva;  e  che  stavo  così  muto  per 
questo.  Potevano  parlare  —  sì,  essi,  tutt'e 
quattro  —  perchè  erano  persone,  rappresen- 
tavano ciascuno  una  persona,  la  propria;  io, 
no:  ero  una  cosa:  ecco,  forse  quella  che  mi 
stava  su  le  ginocchia,  avviluppata  in  una 
tela  nera. 

Eppure,  avevo  anch'io  una  bocca  per  par- 
lare, occhi  per  guardare  ;  e  questi  occhi,  ecco, 
mi  brillavano  contemplandola;  e  certo  entro 
di  me  sentivo.... 

Oh  signorina  Luisetta,  se  sapeste  che  gioja 
ritraeva  dal  ])roprio  sentimento  la  persona  — 
non  necessaria  come  tale,  ma  come  cosa  —  ohe 
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vi  stava  davanti  !  Pensaste  voi,  che  io  —  pur 
standovi  così  davanti  come  una  cosa  —  po- 
tessi entro  di  me  sentire?  Forse  sì.  Ma  che 
cosa  sentissi,  sotto  la  mia  maschera  d'impas- 
sibilità —  non  poteste  certo  immaginare. 

Sentimenti  non  necessarii,  signorina  Lui- 
setta  !  Voi  non  sapete  che  cosa  siano  e  quali 
inebrianti  gioje  possano  dare!  Questa  mac- 
chinetta qua,  ecco:  vi  sembra  che  abbia  ne- 
cessità di  sentire?  Non  può  averne!  Se  po- 
tesse sentire,  che  sentimenti  sarebbero  ?  Non 
necessari,  certo.  Un  lusso  per  lei.  Cose  in- 
verosimili.... 

Ebbene,  fra  voi  quattro,  quest'oggi,  io  — 
due  gambe,  un  busto  e,  sopra,  una  macchi- 
netta —  ho  sentito  inverosimilmente. 

Voi,  signorina  Luisetta,  eravate  con  tutte 
le  cose  che  v'erano  attorno,  dentro  il  senti- 
mento mio,  il  quale  godeva  della  vostra  in- 
genuità, del  piacere  che  vi  cagionava  il  vento 
della  corsa,  la  vista  dell'aperta  campagna,  la 
vicinanza  de  la  bella  signora....  Vi  sembra 
strano,  che  foste  così,  con  tutte  le  cose  at- 
torno, dentro  il  sentimento  mio?  Ma  anche 
un  mendico  a  un  canto  di  strada  non  vede 
forse  la  strada  e  tutta  la  gente  che  vi  passa, 
dentro  a  quel  sentimento  di  pietà,  ch'egli 
vorrebbe  destare?  Voi,  più  sensibile  degli 
altri,  passando,  avvertite  d'entrare  in  questo 
suo  sentimento  e  vi  fermate  a  fargli  la  ca- 
rità d'un  soldo.  Molti  altri  non  c'entrano,  e 
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il  mendico  non  pensa,  ch'essi  siano  fuori  del 
suo  sentimento,  dentro  un  altro  lor  proprio, 
in  cui  anch'egii  è  incluso  come  un'ombra  mo- 
desta ;  il  mendico  pensa  che  sono  spietati.  Ohe 
cosa  ero  io  per  voi,  nel  vostro  sentimento, 
signorina  Luisetta  1  Un  uomo  misterioso  ì  Sì, 
avete  ragione.  Misterioso.  Se  sapeste  come 
sento,  in  certi  momenti,  il  mio  silenzio  di 
cosa!  E  mi  compiaccio  del  mistero  che  spira 
da  questo  silenzio  a  chi  sia  capace  d'av- 
vertirlo. Vorrei  non  parlar  mai;  accoglier 
tutto  e  tutti  in  questo  mio  silenzio,  ogni 
pianto,  ogni  sorriso;  non  per  fare,  io,  eco 
al  sorriso;  non  potrei;  non  per  consolare, 
io,  il  pianto;  non  sax^rei;  ma  perchè  tutti 
dentro  di  me  trovassero,  non  solo  dei  loro 
dolori,  ma  anche  e  più  delle  loro  gioje,  una 
tenera  pietà  che  li  affratellasse  almeno  per 
un  momento. 

Ho  tanto  goduto  del  bene  che  avete  fatto 
con  la  freschezza  della  vostra  ingenuità  ti- 
mida sorridente  alla  signora  che  vi  stava  ac- 
canto! Hanno  talvolta,  quando  la  pioggia 
manca,  le  piante  arse  ristoro  da  un'auretta 
leggiera.  E  quest'auretta  siete  stafca  voi,  per 
un  momento,  nell'arsura  dei  sentimenti  di 
colei  che  vi  stava  accanto;  arsura  che  non 
conosce  il  refrigerio  delle  lagrime. 

A  un  certo  punto  ella,  guardandovi  quasi 
con  trepida  ammirazione,  vi  ha  ])reso  una 
mano  e  ve  l'ha  carezzata....   Ohi  sa  che  in- 
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vidia  accorata  di  voi  le  angosciava  il  cuore 
in  qiielP istante! 

Avete  veduto  come,  subito  dopo,  s'è  tutta 
scurita  in  viso? 

Una  nuvola  è  passata....  Ohe  nuvola? 


§  3. 


Parentesi.  Un'altra,  sì.  Quello  che  mi  tocca 
fare  tutto  il  giorno,  non  lo  dico  ;  le  bestialità 
che  mi  tocca  dare  da  mangiare,  tutto  il  giorno, 
a  questo  ragno  nero  sul  treppiedi,  che  non 
si  sazia  mai,  non  le  dico;  bestialità  incarnata 
da  questi  attori,  da  queste  attrici,  da  tanta 
gente  che  per  bisogno  si  presta  a  dare  in  pasto 
a  questa  macchinetta  il  proprio  pudore,  la  pro- 
pria dignità;  non  le  dico,  ma  bisogna  pure 
eh'  io  mi  prenda  un  po'  di  respiro,  di  tanto  in 
tanto,  assolutamente,  una  boccata  d'aria  per 
il  mio  superfluo;  o  muojo.  Mi  interesso  alla 
storia  di  questa  donna,  dico  della  Nestoroff  ; 
riempio  di  lei  molte  di  queste  mie  note  ;  ma 
non  voglio  infine  lasciarmi  prendere  la  mano 
da  questa  storia  ;  voglio  che  lei,  questa  donna, 
mi  resti  davanti  la  macchinetta,  o  meglio, 
ch'io  resti  davanti  a  lei  quello  che  per  lei 
sono,  operatore,  e  basta. 

Quando  il  mio  amico  Simone  Pau  trascura 
per  parecchi  giorni  di  venire  a  trovarmi  alla 
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Kosmograpli,  vado  io  la  sera  a  trovarlo  a 
Borgo  Pio,  nel  suo  Albergo  del  Falco. 

La  ragione  per  cui  di  questi  giorni  non  è 
venuto,  è  quanto  mai  triste.  Muore  l'uomo 
del  violino. 

Ho  trovato  a  veglia  nella  cameretta  riser- 
vata al  Pau  nelPospizio,  lui  Pau,  il  vecchietto 
suo  collega  pensionato  dal  governo  pontificio 
e  le  tre  maestre  zitellone,  amiche  delle  suore 
di  carità.  Sul  letto  di  Simone  Pau,  con  una 
compressa  di  ghiaccio  sul  capo,  giaceva  l'uomo 
del  violino,  colpito  tre  sere  fa  da  apoplessia. 

—  Si  libera,  —  mi  ha  detto  Simone  Pau,  con 
un  gesto  della  mano,  consolante.  —  Siedi  qua, 
Serafino.  La  scienza  gli  ha  messo  in  capo  quel 
berretto  là  di  ghiaccio,  che  non  serve  a  nulla. 
Noi  lo  facciamo  passare  tra  sereni  discorsi  filo- 
sofici, in  compenso  del  dono  prezioso  ch'egli 
ci  lascia  in  eredità:  il  suo  violino.  Siedi,  siedi 
qua.  Lo  hanno  lavato  bene,  tutto;  lo  hanno 
messo  in  regola  coi  sagramenti  ;  lo  hanno  unto. 
Ora  aspettiamo  la  sua  fine,  che  non  può  tar- 
dare. Ti  ricordi  quando  sonò  davanti  alla  tigre? 
Gli  fece  male.  Ma  forse  meglio  così  :  si  libera  ! 

Come  sorrideva  benigno,  a  queste  parole, 
il  vecchietto  tutto  raso,  fino  fino,  pulito  pu- 
lito, con  la  papalina  in  capo  e  in  mano  la 
tabacchiera  d'osso  col  ritratto  del  Santo  Padre 
sul  coperchio! 

—  Prosegua,  —  riprese  Simone  Pau,  ri- 
volto al  vecchietto,  —  prosegua,  signor  Oe- 
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sarino,  il  suo  elogio  dei  lumi  a  olio  a  tre  bec- 
cucci, la  prego. 

—  Ma  che  elogio!  —  esclamò  il  signor  Oe- 
sariao.  —  S'ostina  lei  a  ripetere  che  ne  faccio 
Pelogio!  Io  dico  che  sono  di  quella  genera- 
zione là,  e  addio. 

—  E  non  è  un  elogio  questo? 

—  Ma  no,  dico  che  tutto  si  compensa  alla 
fine:  è  una  mia  idea:  tante  cose  nel  bujo  ve- 
devo io  con  quei  lumi  là,  che  loro  forse  non 
vedono  più  con  la  lampadina  elettrica,  ora; 
ma  in  compenso,  ecco,  con  queste  lampadine 
qua  altre  ne  vedono  lóro,  che  non  riesco  a 
vedere  io;  perchè  quattro  generazioni  di  lumi, 
quattro,  caro  j)rofessore,  olio,  petrolio,  gas  e 
luce  elettrica,  nel  giro  di  sessant'anni,  eh.... 
eh....  eh....  sono  troppe,  sa  ?  e  ci  si  guasta  la 
vista,  e  anche  la  testa  ;  eh,  la  testa,  un  poco. 

Le  tre  zitellone,  che  si  tenevano  in  grembo 
tutte  e  tre  quietamente  le  mani  coi  mezzi 
guanti  di  filo,  approvarono  in  silenzio,  col 
capo:  sì,  sì,  sì. 

—  Luce,  bella  luce,  non  dico  di  no!  Eh, 
lo  so  io,  —  sospirò  il  vecchietto,  —  che  mi 
ricordo  s'andava  nelle  tenebre  con  un  lanter- 
nino in  mano  per  non  rompersi  Posso  del 
collo  !  Ma  luce  per  fuori,  ecco....  Ohe  ci  ajuti 
a  veder  dentro,  no,  ecco,  no,  no. 

Le  tre  zitellone  quiete,  sempre  con  in  grembo 
le  mani  coi  mezzi  guanti  di  filo  tutt'e  tre, 
dissero  in  silenzio  col  capo:  no,  no,  no. 
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li  veccliietto  «i  alzò  e  andò  a  offrire  in 
premio  a  quelle  mani  quiete  e  pure,  un  piz- 
zichetto  di  tabacco. 

Simone  Pau  tese  due  dita. 

—  Anche  lei!  —  domandò  il  vecchietto. 

—  Anche  io,  anche  io,  —  rispose,  un  po' 
irritato  della  domanda,  Simone  Pau.  —  E 
anche  tu.  Serafino.  Ti  dico,  prendi  !  IS'on  vedi 
che  è  come  un  rito? 

Il  vecchietto,  con  la  presina  tra  le  dita, 
strizzò  un  occhio  maliziosamente: 

—  Tabacco  proibito,  —  disse  piano.  — 
Viene  di  là.... 

E  col  pollice  dell'altra  mano  fece,  come 
di  nascosto,  un  cenno  per  dire:  San  Pietro, 
Vaticano. 

—  Capisci?  —  disse  allora  Simone  Pau,  ri- 
volto a  me,  mettendomi  sotto  gli  occhi  la  sua 
presa.  —  Ti  libera  dell'  Italia  !  Ti  pare  niente  ? 
La  fiuti,  e  non  ci  senti  puzza  di  regno! 

—  Via,  non  dica  così....  —  pregò  il  vec- 
chietto afflitto,  che  voleva  godersi  in  pace  i 
benefizi i  della  tolleranza,  tollerando. 

—  Lo  dico  io,  non  lo  dice  lei,  —  gli  rispose 
Simone  Pau.  —  Lo  dico  io  che  posso  dirlo. 
Se  lo  dicesse  lei,  la  pregherei  di  non  dirlo  in 
mia  presenza,  va  bene?  Ma  lei  è  saggio,  si- 
gnor Cesarino!  Sèguiti,  sèguiti,  la  prego,  a 
commemorarci  col  suo  buon  garbo  antico  i 
l)uoui  lumi  a  olio,  a  tre  beccucci,  di  tant'anni 
fa....  Ne  vidi  uno,  sa?  nella  casa  di  Beethoven, 
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a  Bonn  sul  Reno,  al  tempo  del  mio  viaggio  in 
Germania.  Ecco:  bisogna  questa  sera  richia- 
mare la  memoria  di  tutte  le  buone  cose  antiche 
attorno  a  questo  povero  violino,  che  si  spezzò 
davanti  a  un  pianoforte  automatico.  Confesso 
che  vedo  male  qua  dentro,  in  questo  momento, 
il  mio  amico.  Si,  te.  Serafino.  Il  mio  amico, 
signori  —  ve  lo  presento  :  Serafino  Gubbio  — 
è  operatore  :  gira,  disgraziato,  la  macchinetta 
d'un  cinematografo. 

—  Ah,  —  fece  il  vecchietto,  con  piacere. 
E  le  tre  zitellone  mi  guardarono  ammirate. 

—  Vedi?  —  mi  disse  Simone  Pau.  —  Tu 
guasti,  qua  dentro.  Scommetto  che  lei  adesso, 
signor  Oesarino,  e  anche  loro,  signorine,  hanno 
una  gran  voglia  di  sapere  dal  mio  amico  come 
gira  la  macchinetta  e  come  si  mette  su  una 
cinematografia.  Per  carità! 

E  con  la  mano  indicò  il  morente,  che  ron- 
fava  nel  coma  profondo,  sotto  la  compressa 
di  ghiaccio. 

—  Tu  sai  che  io....  —  mi  provai  a  dire, 
piano. 

—  Lo  so!  —  m'interruppe.  —  Tu  non  sei 
nella  tua  professione,  ma  ciò  non  vuol  dire, 
caro  mio,  che  la  tua  professione  non  sia  in 
te  !  Leva  dal  capo  a  questi  miei  signori  col- 
leghi ch'io  non  sia  professore.  Sono  il  pro- 
fessore, per  loro:  un  po'  strambo,  ma  profes- 
sore! Noi  possiamo  benissimo  non  ritrovarci 
in  quello  che  facciamo;  ma  quello  che  fac- 
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ciamo,  caro  mio,  è,  resta  fatto:  fatto  che  ti 
circoscrive,  ti  dà  comunque  una  forma  e  t'im- 
prigiona in  essa.  Vuoi  ribellarti!  Non  puoi. 
Prima  di  tutto,  non  siamo  liberi  di  fare  quello 
che  vorremmo:  il  tempo,  il  costume  degli 
altri,  la  fortuna,  le  condizioni  dell'esistenza, 
tant'altre  ragioni  fuori  e  dentro  di  noi,  ci 
costringono  spesso  a  fare  quello  che  non  vor- 
remmo; e  poi  lo  si3Ìrito  non  è  senza  carne; 
e  la  carne,  hai  un  bel  sorvegliarla,  vuole  la 
sua  parte.  E  a  che  si  riduce  l' intelligenza,  se 
non  compatisce  la  bestia  che  è  in  noi?  Non 
dico  scusarla.  L' intelligenza  che  scusi  la  be- 
stia, s'imbestialisce  anch'essa.  Ma  averne 
pietà  è  un'altra  cosa!  Lo  predicò  Gesù,  dico 
bene,  signor  Oesarino?  Dunque  tu  sei  prigio- 
niero di  quello  che  hai  fatto,  della  forma  che 
quel  fatto  ti  ha  dato.  Doveri,  responsabilità, 
una  sequela  di  conseguenze,  spire,  tentacoli 
che  t'avviluppano  e  non  ti  lasciano  più  respi- 
rare. Non  far  più  niente,  o  il  meno  possibile, 
come  me,  per  restar  liberi  il  più  possibile? 
Eh  sì!  La  vita  stessa  è  un  fatto!  Quando  tuo 
padre  t'ha  messo  al  mondo,  caro,  il  ftitto  è 
fatto.  Non  te  ne  liberi  più  finché  non  finisci 
di  morire.  E  anche  dopo  morto,  qua  c'è  il  si- 
gnor Oesarino  che  dice  di  no,  è  vero?  Non 
se  ne  libera  più,  ò  vero?  neanche  dopo  morto. 
Stai  fresco,  caro  mio.  Andrai  a  girare  la  mac- 
chinetta anche  di  là!  Ma  sì,  ma  sì,  perchè 
non  dell'essere,  di  cui  non  hai  colpa,  ma  dei 
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fatti   e   delle  (Conseguenze  dei  fatti  tu  devi 
rispondere,  è  vero,  sì  o  no,  signor  Oesarinol 

—  Verissimo,  sì;  ma  non  è  mica  peccato, 
professore,  girare  una  macchinetta  di  cinema- 
tografo! —  osservò  il  signor  Oesarino. 

—  Non  è  ijeccatof  Lo  domandi  a  lui!  — 
disse  Pau. 

Il  vecchietto  e  le  tre  zitellone  mi  guarda- 
rono stupiti  e  afflitti  ch'io  approvassi  col 
capo,  sorridendo,  il  giudizio  di  Simone  Pau. 

Sorridevo  i^erchè  m'immaginavo  al  cospetto 
di  Dio  Creatore  e  degli  Angeli  e  delle  anime 
sante  del  Paradiso  dietro  il  mio  grosso  ragno 
nero  sul  treppiedi  a  gambe  rientranti,  con- 
dannato a  girar  la  manovella,  anche  lassù, 
dopo  morto. 

—  Eh,  certo,  —  sospirò  il  vecchietto,  — 
quando  il  cinematografo  mette  su  certe  scon- 
cezze, certe  stupidaggini.... 

Le  tre  zitellone,  con  gli  occhi  bassi,  fecero 
con  le  mani  un  atto  di  schifiltà. 

—  Ma  non  ne  sarà  responsabile  il  signore, 
—  aggiunse  subito  il  signor  Oesarino,  gar- 
bato e  sempre  benigno. 

S'udì  per  la  scala  uno  sbattimento  di  panni 
grevi  e  di  grossi  grani  di  rosario  col  croci- 
fisso ciondolante.  Apparve  sotto  le  ampie  ali 
bianche  della  cornetta  una  suora  di  carità. 
Ohi  l'aveva  chiamata?  Il  fatto  è  che,  appena 
ella  si  presentò  su  la  soglia,  l'agonizzante  finì 
di  ronfare.  Ed  ella  si  trovò  pronta  a  com- 
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piere  il  suo  ultimo  ufficio.  Gli  levò  dal  capo 
la  compressa  di  ghiaccio;  si  volse  a  guardarci, 
muta,  con  un  semplice,  rapidissimo  cenno 
degli  occhi  al  cielo;  poi  si  chinò  a  comporre 
sul  letto  il  cadavere  e  s'inginocchiò.  Le  tre 
zitellone  e  il  signor  Oesarino  seguirono  Pe- 
sempìo.  Simone  Pau  mi  chiamò  fuori  della 
cameretta. 

—  Conta,  —  mi  ordinò,  cominciando  a  scen- 
dere la  scala,  indicandomi  gli  scalini.  —  Uno, 
due,  tre,  quattro,  cinque,  sei,  sette,  otto  e 
nove.  Scalini  d'una  scala;  di  questa  scala,  che 
dà  su  questo  corridoio  tetro....  Mani  che  li 
intagliarono  e  li  disposero  qua  in  sesto.... 
Morte.  Mani  che  levarono  questo  casamento.... 
Morte.  Come  altre  mani,  che  levarono  tan- 
t'altre  case  di  questo  borgo....  Eoma;  che  ne 
pensi?  Jjlrande....  Pensa  nei  cieli  questa  terra 
piccola....  Vedi?  che  è?...  Un  uomo  è  morto.... 
io,  tu....  non  importa:  un  uomo....  E  cinque, 
di  là,  gii  si  sono  inginocchiati  intorno  a  pre- 
gare qualcuno,  qualche  cosa,  che  credono 
fuori  e  sopra  di  tutto  e  di  tutti,  e  non  in 
loro  stessi,  un  sentimento  loro  che  si  libera 
del  giudizio  e  invoca  quella  stessa  pietà  che 
sperano  per  loro,  e  n'hanno  conforto  e  pace. 
Ebbene,  bisogna  fare  così.  Io  e  tu,  che  non 
possiamo  farlo,  siamo  due  scemi.  Perchè,  di- 
cendo queste  bestialità  che  sto  dicendo  io,  lo 
stiamo  facendo  lo  stesso,  in  piedi,  scomodi, 
con  questo  bel  guadagno,  che  non  ne  abbiamo 
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né  conforto  né  pace.  E  scemi  come  noi  sono 
tutti  coloro  che  cercano  Dio  dentro  e  lo  sde- 
gnano fuori,  che  non  sanno  cioè  vedere  il 
valore  degli  atti,  di  tutti  gli  atti,  anche  i  più 
meschini,  che  l'uomo  compie  da  che  mondo 
è  mondo,  sempre  gli  stessi,  per  quanto  ci 
pajano  diversi.  Ma  che  diversi?  Diversi  perchè 
attribuiamo  loro  un  altro  valore  che,  co- 
munque, è  arbitrario.  Di  certo,  non  sappiamo 
niente.  E  non  c'è  niente  da  sapere  fuori  di 
quello  che,  comunque,  si  rappresenta  fuori, 
in  atti.  Il  dentro  è  tormento  e  seccatura.  Va', 
va'  a  girar  la  macchinetta.  Serafino!  Credi 
che  la  tua  è  una  professione  invidiabile!  E 
non  stimare  più  stupidi  degli  altri  gli  atti 
che  ti  combinano  davanti,  da  prendere  con 
la  tua  macchinetta.  Sono  tutti  stupidi  allo 
stesso  modo,  sempre  :  la  vita  è  tutta  una  stu- 
pidaggine, sempre,  perchè  non  conclude  mai 
e  non  può  coneludere.  Va',  caro,  va'  a  girare 
la  tua  macchinetta  e  lasciami  andare  a  dor- 
mire con  la  sapienza  che,  dormendo  sempre, 
dimostrano  i  cani.  Buona  notte. 

Uscii  dall'ospizio,  confortato.  La  filosofia  è 
come  la  religione:  conforta  sempre,  anche 
quando  è  disperata,  perchè  nasce  dal  bisogno 
di  superare  un  tormento,  e  anche  quando  non 
lo  superi,  il  i3Òrselo  davanti,  questo  tormento, 
è  già  un  sollievo  per  il  fatto  che,  almeno  per 
un  poco,  non  ce  lo  sentiamo  più  dentro.  Il 
conforto  dalle  parole  di  Simone  Pau  m'era 
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venuto  però  sopratutto  per  ciò  clie  si  riferiva 
alla  mia  professione. 

Invidiabile,  sì,  forse;  ma  se  fosse  applicata 
solamente  a  cogliere,  senz'alcuna  stupida  in- 
venzione o  costruzione  immaginaria  di  scene 
e  di  fatti,  la  vita,  così  come  vien  viene,  senza 
scelta  e  senz'alcun  proposito;  gli  atti  della 
vita  come  si  fanno  impensatamente  quando 
si  vive  e  non  si  sa  che  una  macchinetta  di 
nascosto  li  stia  a  sorprendere.  Ohi  sa  come 
ci  sembrerebbero  buflfi  !  Più  di  tutti,  i  nostri 
stessi.  Non  ci  riconosceremmo,  in  prima  ;  escla- 
meremmo, stupiti,  mortificati,  offesi:  —  Ma 
come?  io,  così?  io,  questo?  cammino  così? 
rido  così?  io,  quest'atto?  io,  questa  faccia? 
—  Eh  no,  caro,  non  tu:  la  tua  fretta,  la  tua 
voglia  di  fare  questa  o  quella  cosa,  la  tua  im- 
pazienza, la  tua  smania,  la  tua  ira,  la  tua 
gioja,  il  tuo  dolore....  Come  puoi  saper  tu, 
che  le  hai  dentro,  in  qual  maniera  tutte 
queste  cose  si  rappresentano  di  fuori!  Ohi 
vive,  quando  vive,  non  si  vede  :  vive....  Veder 
come  si  vive  sarebbe  uno  spettacolo  ben  buifb  ! 

Ah  se  fosse  destinata  a  questo  solamente 
la  mia  professione!  Al  solo  intento  di  pre- 
sentare agli  uomini  il  buftb  spettacolo  dei 
loro  atti  impensati,  la  vista  immediata  delle 
loro  passioni,  della  loro  vita  così  com'è.  Di 
questa  vita  senza  requie,  che  non  conclude.... 
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—  Signor  Gubbio,  scusi:  voglio  dirle  una 
cosa.... 

Era  già  bujo:  andavo  di  fretta  sotto  i 
grandi  platani  del  viale.  Sapevo  che  egli  — 
Carlo  Ferro  —  mi  veniva  dietro,  affannato, 
per  sorpassarmi  e  poi  forse  volgersi,  fìngendo 
di  ricordarsi  tutt'a  un  tratto,  che  aveva  da 
dirmi  qualche  cosa.  Volevo  levargli  il  piacere 
di  questa  finzione,  e  acceleravo  sempre  più 
il  passo,  aspettandomi  di  mano  in  mano,  che 
—  stanco  alla  fine  —  si  desse  per  vinto  e  mi 
chiamasse.  Difatti....  Mi  voltai,  come  sorpreso. 
Egli  mi  raggiunse  e  con  mal  dissimulato  di- 
spetto mi  domandò: 

—  Permette? 

—  Dica  pure.... 

—  Va  a  casa? 

—  Sì. 

—  Abita  lontano? 

—  Parecchio. 

—  Voglio  dirle  una  cosa,  —  ripetè,  e  si 
fermò  a  guardarmi  con  un  bieco  lustro  negli 
occhi.  —  Lei  dovrebbe  sapere  che,  grazie  a 
Dio,  130SS0  sputare  su  la  scrittura,  che  ho  qua 
con  la  JfLosinograiììi.  Un'altra,  come  questa, 
meglio  di  questa,  la  trovo  subito,  apjjena  vo- 
glio, dovunque,  per  me  e  per  la  mia  signora. 
Lo  sa,  o  non  lo  sa? 
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Sorrisi;  mi  strinsi  ne  le  spalle: 

—  Posso  crederlo,  se  le  fa  piacere. 

—  Può  crederlo,  perchè  è  così!  —  ribattè 
forte,  in  tono  di  provocazione  e  di  sfida. 

Tornai  a  sorridere;  dissi: 

—  Sarà  pure  così;  ma  non  vedo  perchè 
venga  a  dirlo  a  me,  e  con  codesto  tono. 

—  Ecco  perchè  —  riprese.  —  Io  rimango, 
caro  signore,  alla  Kosmograjìli. 

—  Rimane?  Guardi:  non  sapevo  nemmeno, 
che  avesse  in  animo  di  andarsene.... 

—  Altri  lo  aveva  in  animo,  —  ripigliò 
Carlo  Ferro,  pigiando  con  la  voce  su  altri,  — 
Ma  io  le  dico  che  rimango:  ha  capito? 

—  Mi  fa  piacere. 

—  E  rimango,  non  perchè  m' importi  della 
scrittura,  che  non  me  n'importa  un  corno; 
ma  perchè  io  non  sono  mai  fuggito  di  fronte 
a  nessuno:  ha  capito? 

Così  dicendo,  mi  prese  la  giacca  sul  petto, 
con  due  dita,  e  me  la  scosse  un  po'. 

—  Permette  ?  —  dissi  io,  a  mia  volta,  con 
calma,  levandogli  quella  mano;  e  presi  dalla 
tasca  una  scatola  di  fiammiferi:  ne  accesi 
uno  per  la  sigaretta  ohe  avevo  già  cavato 
dall'astuccio  e  tenevo  in  bocca;  trassi  due 
boccate  di  fumo  ;  rimasi  ancora  un  po'  col 
fiammifero  acceso  tra  le  dita,  per  fargli  ve- 
dere che  le  sue  parole,  il  tono  minaccioso,  il 
fare  aggressivo  non  mi  cagionavano  il  mi- 
nimo turbamento;  poi  risposi,  piano:  —  Po- 
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trei  anche  aver  capito  a  che  cosa  ella  voglia 
alludere  ;  ma,  ripeto,  non  intendo  perchè  viene 
a  dire  proprio  a  me  codeste  cose. 

—  Non  è  vero!  —  gridò  allora  Carlo  Ferro. 
—  Lei  fìnge  di  non  intendere! 

Pacatamente,  ma  con  voce  ferma,  risposi: 

—  ]N'on  ne  vedo  la  ragione.  Se  lei,  caro 
signore,  vuol  provocarmi,  sbaglia;  non  solo 
perchè  senza  motivo,  ma  anche  perchè  — 
precisamente  come  lei  —  io  non  soglio  fug- 
gire di  fronte  a  nessuno. 

—  Come  no  ?  —  sghignò  egli  allora.  —  Ho 
dovuto  correr  tanto  per  raggiungerla! 

Scoppiai  in  una  franca  risata: 

—  Oh,  ma  guarda!  ha  creduto  davvero 
chMo  fuggissi?  S'inganna,  caro  signore,  e 
gliene  do  subito  la  prova.  Lei  forse  sospetta 
ch'io  abbia  avuto  qualche  parte  nella  pros- 
sima venuta  di  qualcuno  che  le  dà  ombra?... 

—  INTessuna  ombra! 

—  Tanto  meglio.  Per  codesto  sospetto,  ha 
potuto  credere  ch'io  fuggissi? 

—  So  che  lei  è  stato  amico  d'un  certo  pit- 
tore, che  s'uccise  a  Napoli.... 

—  Sì.  Ebbene? 

—  Ebbene,  lei  che  s'è  trovato  in  mezzo  a 
questa  faccenda.... 

—  Io?  Ma  nient'afPatto!  chi  gliePha  detto? 
io  ne  so  quanto  lei;  forse  meno  di  lei.... 

—  Ma  conoscerà  questo  signor  Nuti! 

—  Nient'affatto  !  Lo  vidi,  parecchi  anni  fa, 
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giovanotto,  una  o  due  volte,  non  più.  Non  ho 
mai  parlato  con  lui.... 

—  Cosicché.... 

—  Cosicché,  caro  signore,  non  conoscendo 
questo  signor  ]N'uti,  e  seccato  di  vedermi  da 
alcuni  giorni  guardato  male  da  lei  per  il  so- 
spetto ch'io  mi  sia  immis^ìhiato  o  voglia  im- 
mischiarmi in  codesta  faccenda  ;  poco  fa,  non 
volevo  che  lei  mi  raggiungesse  e  ho  accele- 
rato il  passo.  Eccole  spiegata  «la  mia  fuga». 
È  contento? 

Con  subitaneo  cangiamento,  Carlo  Ferro  mi 
tese  la  mano,  commosso: 

—  Posso  aver  l'onore  e  il  piacere  d'essere 
suo  amico? 

Gli  strinsi  la  mano  e  risposi: 

—  Lei  sa  bene,  che  sono  di  fronte  a  lei  sì 
poca  cosa,  che  l'onore  sarà  mio. 

Carlo  Ferro  si  scrollò  come  un  orso: 

—  Non  dica!  non  dica!  Lei  é  uno  che  sa 
il  fatto  suo,  a  preferenza  di  tutti  gli  altri; 
sa,  vede  e  non  parla....  Che  mondacelo,  signor 
Gubbio,  che  mondacelo  è  questo  !  che  schifo  ! 
Mi  pajono  tutti....  che  so!  Ma  perchè  si  de- 
v'essere così?  Mascherati!  Mascherati!  Ma- 
scherati! Me  lo  dica  lei!  Perché,  appena  in- 
sieme, l'uno  di  fronte  all'altro,  diventiamo 
tutti  tanti  pagliacci?  Scusi,  no,  anch'io,  an- 
ch'io; mi  ci  metto  anch'io;  tutti!  Masche- 
rati! Questo,  un'aria  così;  quello,  un'aria 
cost\....  E  dentro   siamo  diversi!  Abbiamo  il 
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cuore,  dentro,  come....  come  un  bambino  rin- 
cantucciato, offeso,  che  piange  e  si  vergogna  ! 
Sissignore,  creda:  il  cuore  si  vergogna!  Io 
smanio,  smanio,  signor  Gubbio,  per  un  poco 
di  sincerità....  d'essere  con  gli  altri  come  sono 
tante  volte  con  me  stesso,  dentro  di  me  ;  una 
creatura,  glielo  giuro,  una  creaturina  che  pia- 
gnucola perchè  la  mamma  santa,  '  sgridan- 
dola, le  ha  detto  che  non  le  vuole  più  bene! 
Sempre  io,  sempre,  quando  mi  sento  salire  il 
sangue  agli  occhi,  penso  a  quella  mia  vec- 
chierella,  laggiù  in  Sicilia,  sai  Ma  guai  semi 
metto  a  piangere!  Quelle  che  sono  lagrime 
per  i  miei  occhi,  se  qualcuno  non  le  capisce 
e  crede  che  siano  per  paura,  possono  diventar 
subito  sangue  nelle  mie  mani;  io  lo  so,  e 
perciò  ho  una  gran  paura,  quando  mi  sento 
pungere  il  pianto  negli  occhi  !  Le  dita,  guardi, 
mi  diventano  così! 

Nell'oscurità  del  grande  viale  deserto,  mi 
vidi  porre  innanzi  agli  occhi  due  manacce 
poderose,  ferocemente  contratte  e  artigliate» 

Dissimulando  con  molto  sforzo  il  turba- 
mento, che  questa  inattesa  effusione  di  sin- 
cerità mi  suscitava,  per  non  esacerbargli  il 
dolore  segreto,  al  quale  senza  dubbio  era  in 
preda  e  che,  certamente  suo  malgrado,  aveva 
trovato  in  quell'effusione  uno  sfogo  di  cui 
già  si  pentiva;  trattenni  la  voce,  finché  non 
mi  parve  di  poter  parlare  in  modo  ch'egli, 
pur  intendendo  la  mia  simpatia  per  la  sua 
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sincerità,    fosse  tratto   più  a  pensare  che  a 
sentire;  e  dissi: 

—  Ha  ragione;  è  proprio  così,  signor  Ferro! 
Ma  inevitabilmente,  veda,  noi  ci  costruiamo^ 
vivendo  in  società....  Già,  la  società  per  sé 
stessa,  che  è  forse  più.  un  mondo  naturale? 
È  un  mondo  costruito,  anche  materialmente! 
La  natura  non  ha  altra  casa,  che  la  tana  o 
la  grotta.... 

—  Allude  a  me? 

—  Come,  a  lei?  No.... 

—  Sono  della  tana  o  della  grotta? 

—  Ma  no!  Volevo  spiegarle  perchè,  a  mio 
modo  di  vedere,  si  mentisce  inevitabilmente. 
E  dico  che  mentre  la  natura  non  conosce 
altra  casa,  che  la  tana  o  la  grotta,  la  società 
costruisce  le  case;  e  Puomo,  quando  esce  da 
una  casa  costriiitii,  dove  già  non  vive  più  na- 
turalmente, entrando  in  relazione  co'  suoi  si- 
mili, si  costruisce  anche  esso,  ecco;  si  presenta, 
non  qual  è,  ma  come  crede  di  dover  essere  o 
di  poter  essere,  cioè  in  una  costruzione  adatta 
ai  rapporti,  che  ciascuno  crede  di  poter  con- 
trarre con  l'altro.  In  fondo,  poi,  cioè  dentro 
queste  nostre  costruzioni,  messe  così  di  fronte, 
restano  ben  nascosti,  dietro  le  gelosie  e  le 
imposte,  i  nostri  pensieri  più  intimi,  i  nostri 
più  segreti  sentimenti.  Ma  ogni  tanto,  ecco, 
ci  sentiamo  soifocare  ;  ci  vince  il  bisogno  pre- 
potente di  spalancare  gelosie  e  àmijoste  per 
gridar  fuori,  in  faccia  a  tutti,  i  nostri  pensieri, 
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i  nostri  sentimenti  tenuti  per  tanto  tempo 
nascosti  e  segreti. 

—  Già....  già....  già....  —  approvò  parecchie 
volte  Carlo  Ferro,  ridivenuto  fosco.  —  Ma 
c'è  chi  s'apposta  anche,  e  si  tiene  in  agguato 
dietro  codeste  costruzioni  che  dice  lei,  come 
un  vigliacco,  come  un  vigliacco  manigoldo  a 
un  canto  di  strada,  per  assalire  alle  spalle, 
per  aggredire  a  tradimento!  Io  ne  conosco 
uno,  qua  alla  Kosmograpli,  e  lo  conosce  an- 
che lei. 

Alludeva  sicuramente  al  Polacco.  Compresi 
subito,  ch'egli  in  quel  momento  non  poteva 
esser  tratto  a  pensare:  sentiva  troppo. 

—  Signor  Gubbio,  —  riprese  risolutamente, 
—  vedo  che  lei  è  un  uomo,  e  sento  che  con 
lei  posso  parlare  aperto.  A  questo  signore 
costruito,  che  tutti  e  due  conosciamo,  dica  lei 
una  parolina  come  va  detta.  Io  non  posso 
parlare  con  lui;  conosco  la  mia  naturacela: 
se  mi  metto  a  parlare  con  lui,  so  come  co- 
mincio, non  so  dove  vado  a  finire.  Perchè  i 
pensieri  coperti,  e  tutti  coloro  che  agiscono 
copertamente,  che  si  costruiscono  come  dice 
lei,  io  non  posso  soffrirli.  Mi  pajono  serpi,  a 
cui  schiaccerei  la  testa,  guardi,  cosi....  così.... 

E  due  volte  pestò  il  calcagno  in  terra,  con 
rabbia.  Eiprese: 

—  Che  gli  ho  fatto  io?  che  gli  ha  fatto  la 
mia  signora^  perchè  egli  con  tanto  accani- 
mento ci  avversi  così  di  nascosto?  ì^on  dica 
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di  no,  la  prego....  la  prego....  lei  dev'esser  sin- 
cero, perdio,  con  me!...  Non  vuole! 

—  Ma  sì.... 

—  Vede  che  io  le  parlo  sincero  ?  La  prego, 
dunque!  Guardi:  è  stato  lui,  sapendo  che  io 
I^er  puntiglio  non  mi  sarei  mai  tirato  indie- 
tro, è  stato  lui  a  designare  me,  presso  il  si- 
gnor commendatore  Borgalli,  per  l'uccisione 
della  tigre....  Fino  a  tal  punto,  capisce  ?  Fino 
alla  perfidia  di  pigliarmi  per  puntiglio  e  sop- 
primermi! Dice  di  no?  Ma  questa  è  Pidea! 
l'intenzione  è  questa,  questa:  glielo  dico  io, 
e  lei  deve  credermi  !  Perchè  non  ci  vuol  mica 
coraggio,  lei  lo  capisce,  per  sparare  a  una 
tigre  dentro  una  gabbia  :  ci  vuole  calma,  fred- 
dezza ci  vuole,  braccio  fermo,  occhio  sicuro.... 
Ebbene,  designa  me  !  mette  avanti  me,  perchè 
sa  che  io  posso,  se  mai,  essere  una  belva  di 
fronte  a  un  uomo;  ma  come  uomo  di  fronte 
a  una  belva  non  valgo  niente!  Io  ho  P im- 
peto, non  ho  la  calma  !  Vedendomi  una  belva 
davanti,  io  ho  V  istinto  di  lanciarmi  ;  non  ho 
la  freddezza  di  star  lì  ferino  a  prender  bene 
la  mira  per  colpirla  dove  va  colpita....  Io  non 
so  sparare;  non  so  imbracciare  il  fucile;  sono 
capace  di  gettarlo  via,  di  sentirmene  ingom- 
bre le  mani,  capisce  I  E  questo,  lui,  lo  sa  !  lo 
sa  bene!  Dunque  ha  voluto  proprio  espormi 
al  pericolo  d'essere  sbranato  da  quella  belva.... 
E  con  qual  fine  ?  Ma  guardi,  guardi  fin  dove 
arriva  la    perfidia  di  quest'uomo!  Fa  venire 
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il  Nati:  gli  fa  da  mezzano;  gli  sgombra  la 
via,  togliendomi  di  mezzo  !  «  Sì,  caro,  vieni  !  » 
gli  avrà  scritto,  «  ti  servo  io  !  te  lo  levo  io 
dai  piedi  !  vieni  pure  tranquillo  !  »  Lei  dice 
di  no? 

Era  così  aggressiva  e  perentoria  la  domanda, 
che  ad  oppormi  recisamente,  avrei  acceso  an- 
cor più  le  sue  furie.  Tornai  a  stringermi  ne 
le  spalle;  risposi: 

—  Che  vuole  clie  le  dica?  Lei,  in  questo 
momento,  lo  riconoscerà,  è  molto  eccitato. 

—  Ma  posso  esser  calmo? 

—  Ah,  capisco.... 

—  Ne  ho  ragione,  mi  sembra! 

—  Sì,  senza  dubbio!  Ma  in  tale  stato,  caro 
Ferro,  è  anche  molto  facile  esagerare.... 

—  Ah,  io  esagero?  Già,  già,  sì....  perchè 
quelli  che  sono  freddi,  quelli  che  ragionano, 
quando  commettono  sotto  sotto  un  delitto, 
lo  costruiscono  in  modo,  che  i3er  forza,  se  uno 
lo  scopra,  deve  parere  esagerato.  Sfido!  Lo 
ha  costruito  in  silenzio  con  tanta  sapienza, 
piano  piano,  coi  guanti,  già....  per  non  spor- 
carsi le  mani!  Di  nascosto,  sì,  proprio,  di 
nascosto  anche  a  sé  stesso!  Ah,  lui  non  lo 
sa  mica,  che  sta  commettendo  un  delitto  ! 
Ohe  !  Inorridirebbe,  se  qualcuno  glielo  facesse 
notare.  —  «  Io,  un  delitto  ?  Eh  via  !  Ohe  esa- 
gerazione! »  —  Ma  come  esagerazione,  perdio! 
Eagioni  anche  lei,  come  ragiono  io  !  Si  piglia 
un  uomo  e  si  fa  entrare  in  una  gabbia,  dove 
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sarà  introdotta  una  tigre,  e  gli  si  dice:  — 
«  Stai  calmo,  sai!  prendi  bene  la  mira  e  spara. 
Bada  oh,  d'atterrarla  al  primo  colpo,  colpen- 
dola al  punto  giusto;  se  no,  anche  ferita,  ti 
salta  addosso  e  ti  sbrana  !  »  —  Tutto  questo,  lo 
so,  se  si  sceglie  un  uomo  calmo,  freddo,  esperto 
tiratore,  non  è  niente,  non  è  delitto.  Ma  se 
si  sceglie  apposta  uno  come  me?  Badi,  uno 
come  me!  Vada  a  dirglielo:  casca  dalle  nu- 
vole :  —  «  Ma  come  ì  il  Ferro  ì  Ma  se  io  V  ho 
scelto  apposta  ijerchè  lo  so  tanto  coraggioso!» 
—  Ecco  la  perfìdia!  ecco  dove  s'annida  il 
delitto:  in  questo  scqìermi  coraggioso!  nelPap- 
profìttare  del  mio  coraggio,  del  mio  puntiglio, 
capisce!  Lui  lo  sa  bene,  che  lì  non  ci  vuole 
coraggio  !  Finge  di  crederlo  !  Ecco  il  delitto  ! 
E  vada  a  domandargli  i3erchè  contempora- 
neamente si  muova  sotto  mano  per  facilitare 
l'entrata  a  un  amico,  che  vorrebbe  ripren- 
dersi la  donna,  che  ora  sta  proprio  con  quel- 
l'uomo da  lui  designato  a  entrare  nella  gab- 
bia. Cascherà  dalle  nuvole  una  seconda  volta  ! 
Come,  che  nesso  tra  le  due  cose?  Oh,  ma 
guarda!  anche  questo  sospetto?  Ohe  e-sa-ge- 
ra-zio-ne!  —  Ecco,  ha  detto  anche  lei,  ch'io 
esagero....  Ma  rifletta  bene;  penetri  in  fondo; 
scopra  ciò  ch'egli  stesso  non  vuol  vedere  e 
nasconde  sotto  una  così  comjjosta  apparenza 
di  ragione;  gli  strappi  i  guanti,  a  questo  si- 
gnore, e  vedrà  che  ha  le  mani  sporche  di 
sangue  ! 
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Tante  volte  avevo  pensato  anch'io,  che 
ognuno  —  per  quanto  probo  e  onesto  si  tenga, 
considerando  le  proprie  azioni  astrattamente, 
cioè  fuori  delle  incidenze  e  coincidenze,  che 
danno  ad  esse  peso  e  valore  —  può  commet- 
tere un  delitto  di  nascosto  anche  a  se  stesso; 
che  stupii  nel  sentirmelo  dire  con  tanta  chia- 
rezza e  tanta  efficacia  dialettica  e,  per  giunta, 
da  uno,  cui  finora  avevo  ritenuto  di  mente 
angusta  e  di  animo  volgare. 

Ero,  non  per  tanto,  sicurissimo,  che  il  Po- 
lacco non  agiva  realmente  con  la  coscienza  di 
commettere  un  delitto,  6  non  favoriva  il  ì^^uti 
per  il  fine  sospettato  da  Carlo  Ferro.  Ma  jio- 
teva  anche,  questo  fine,  essere  incluso  a  in- 
sa;puta  di  lui,  tanto  nella  designazione  del 
Ferro  per  l'uccisione  della  tigre,  quanto  nel 
facilitare  la  venuta  del  E"uti  :  azioni  solo  ap- 
parentemente per  lui  senza  nesso.  Certo,  non 
potendo  in  altro  modo  levarsi  dai  piedi  la  'Ne- 
storofi",  che  costei  divenisse  di  nuovo  amante 
del  Nuti,  suo  amico,  poteva  essere  una  sua 
segreta  aspirazione,  un  desiderio  non  peranco 
palese.  Amante  d'un  suo  amico,  la-  I^estoroff 
non  gli  sarebbe  stata  più  così  nemica;  non 
solo,  ma  fors'anche  il  Nuti,  ottenuto  l'intento, 
ricco  com'era,  non  avrebbe  più  permesso  che 
la  JS^estoroff  seguitasse  a  far  l'attrice,  e  se  la 
sarebbe  portata  via  con  sé. 

—  Ma  lei,  —  dissi,  —  è  ancora  in  tempo, 
caro  Ferro,  se  crede.... 
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—  Nossignore  !  —  m'interruppe  aspramente. 
—  Già  codesto  signor  Nati,  per  opera  del 
Polacco,  s'è  comperato  il  diritto  d'entrare  alla 
Kosmograph, 

—  Ì^Oj  scusi,  io  dico,  ancora  in  tempo  di  ri- 
fiutare la  parte,  che  le  è  stata  assegnata. 
Nessuno,  conoscendola,  può  credere  che  lei 
lo  faccia  per  paura. 

—  Tutti  lo  crederebbero!  —  gridò  Carlo 
Ferro.  —  E  io  per  il  primo  !  Sissignore....  Per- 
chè il  coraggio  posso  averlo,  e  l'ho,  di  fronte 
a  un  uomo,  ma  di  fronte  a  una  belva,  se 
non  ho  la  calma,  non  posso  aver  coraggio; 
chi  non  ha  calma  deve  aver  paura.  E  io  avrei 
paura,  sissignore!  Paura,  non  per  me,  m'in- 
tenda bene!  Paura  per  chi  mi  vuol  bene.... 
Ho  voluto  che  mia  madre  fosse  assicurata; 
ma  se  domani  le  danno  un  danaro  macchiato 
di  sangue,  mia  madre  ne  muore!  che  vuole 
che  se  ne  faccia  del  danaro?  Veda  in  quale 
vergogna  m'ha  messo  quel  Cagliostro!  nella 
vergogna  di  dire  queste  cose,  che  pajono  sug- 
gerite da  una  tremenda,  e-sa-ge-ra-tis-si-ma 
paura!  Già,  perchè  tutto  ciò  che  faccio,  sento 
e  dico,  è  condannato  a  parere  a  tutti  esage- 
rato !  S'uccidono,  Dio  mio,  tante  bestie  feroci 
in  tutte  le  case  cinematografiche,  e  mai  nes- 
sun attore  ne  è  morto,  mai  nessuno  vi  ha  dato 
tanto  peso,  è  vero  ?  Ma  perchè  io  qua,  adesso, 
mi  vedo  giocato,  mi  vedo  insidiato,  designato 
apposta,  capisce!  con  l'unico  intento  di  farmi 
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perdere  la  calma!  Sono  sicuro  che  non  ac- 
cadrà nulla;  che  sarà  aifare  d'un  minuto  e 
ucciderò  la  tigre  senz'alcun  pericolo.  Ma  è  la 
rabbia  per  P  insidia  che  m'è  stata  tesa,  con 
la  speranza  che  m'accada  qualche  guajo,  per 
cui  il  signor  Nuti,  ecco  qua,  si  troverà  pronto, 
con  la  via  aperta  e  libera.  Ecco,  questo,  que- 
sto.... mi....  mi.... 

S'interruppe  bruscamente;  aggrovigliò  le 
mani  e  se  le  storse,  digrignando  i  denti.  Fu 
per  me  un  lampo:  sentii  d'un  subito  in  quel- 
l'uomo tutte  le  furie  della  gelosia.  Ecco  per- 
chè m'aveva  chiamato!  ecco  perchè  aveva 
tanto  parlato!  ecco  perchè  era  così! 

Dunque  Carlo  Ferro  non  è  sicuro  della 
Nestoroff.  Lo  guatai  al  lume  d'uno  dei  rari 
fanali  del  viale  :  aveva  il  volto  scontraftatto, 
gli  occhi  feroci. 

—  Caro  Ferro,  —  gli  dissi  premurosamente, 
—  se  lei  crede  ch'io  possa  in  qualche  modo 
esserle  utile,  per  tutto  quello  che  posso.... 

—  Grazie!  —  mi  rispose  con  durezza.  — 
Non....  non  può....  lei  non  può.... 

Forse  in  prima  voleva  dire:  —  «Non  mi 
serve  nulla!»  —  potè  contenersi;  seguitò: 

—  Non  può  essermi  utile,  se  non  in  que- 
sto, ecco:  di  dire  a  codesto  signor  Polacco, 
che  con  me  si  scherza  male,  ecco,  perchè  la 
vita  o  la  donna,  io  non  son  uomo  da  farmele 
strappare  così  facilmente  come  lui  crede  ! 
Questo  gli  dica!  E  che  se  qui  accadrà  qual- 
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che  cosa  —  che  accadrà  di  certo  —  guaj  a 
lai:  parola  di  Garlo  Ferro!  Gli  dica  questo, 
e  la  riverisco. 

Accennando  appena  con  la  mano  un  saluto 
sprezzante,  allungò  il  passo,  scappò  via. 

E  la  profferta  d'amicizia? 

Quanto  mi  piacque  quest'improvviso  ri- 
torno allo  sprezzo!  Carlo  Ferro  può  per  un 
momento  pensare  d'essermi  amico;  non  può 
sentire  amicizia  per  me.  E  certo,  domani, 
m'odierà  di  più,  per  avermi  questa  sera  trat- 
tato da  amico. 


§  5. 


Penso  che  mi  farebbe  comodo  avere  un'al- 
tra mente  e  un  altro  cuore. 

Ohi  me  li  cambia? 

Data  l'intenzione,  in  cui  mi  vado  sempre 
più  raffermando,  di  rimanere  uno  si)ettatore 
impassibile,  questa  mente,  questo  cuore  mi 
servono  male.  Ho  ragione  di  credere  (e  già 
più  d'una  volta  me  ne  sono  compiaciuto)  che 
la  realtà  eh'  io  dò  agli  altri  corrisponda  per- 
fettamente a  quella  che  questi  altri  danno  a 
se  medesimi,  perchè  m'industrio  di  sentirli 
in  me  com'essi  in  se  si  sentono,  di  volerli  per 
me  com'essi  per  so  si  vogliono:  una  realtà, 
dunque,  al  tutto  «  disinteressata  ».  Ma  vedo 
intanto  che,  senza  volerlo,  mi  lascio  prendere 
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da  questa  realtà,  la  quale,  così  com'è,  mi  do- 
vrebbe restar  fuori  :  materia,  a  cui  dò  forma, 
non  per  me,  ma  per  se  stessa;  da  contem- 
plare. 

Senza  dubbio,  c'è  un  inganno  sotto,  un  bef- 
fardo inganno  in  tutto  questo.  Mi  vedo  preso. 
Tanto  che  non  riesco  più  neanche  a  sorri- 
dere, se  accanto  o  sotto  a  una  complicazione 
di  casi  e  di  passioni,  che  si  fa  a  mano  a  mano 
più  aspra  e  forte,  vedo  scappar  fuori  qualche 
altro  caso  o  qualche  altra  passione,  che  mi 
potrebbero  esilarar  lo  spirito.  Il  caso  della  si- 
gnorina Luisetta  Oavalena,  per  esempio. 

L'altro  giorno  Polacco  ebbe  l'ispirazione 
di  far  venire  questa  signorina  al  Bosco  Sacro 
e  di  farle  rappresentare  una  particina.  So 
che  per  impegnarla  a  prender  parte  alle  altre 
scene  del  film,  ha  mandato  al  padre  un  bi- 
glietto da  cento  lire  e,  secondo  la  promessa, 
il  regalo  d'un  grazioso  ombrellino  a  lei  e  un 
collarino  con  molti  sonaglioli  d'argento  per 
la  vecchia  cagnetta  Piccini. 

Non  l'avesse  mai  fatto! 

A  quanto  pare,  Oavalena  aveva  dato  a  in- 
tendere alla  moglie,  che  —  venendo  a  portare 
i  suoi  scenarii  alla  Kosmograpli  tutti  col  loro 
bravo  suicidio  immancabile  e  tutti  perciò  co- 
stantemente rifiutati  —  non  vedesse  nessuno, 
tranne  Oocò  Polacco:  Oocò  Polacco  e  basta. 
E  chi  sa  come  le  aveva  descritto  l'interno 
della  Kosmograpìi  :  forse  un  austero  romitorio. 
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da  cui  tutte  le  donne  fossero  tenute  lontane, 
come  demoni.  Se  non  che,  Paltro  giorno,  la 
moglie  feroce,  venuta  in  sospetto,  volle  ac- 
compagnare il  marito.  Kon  so  che  cos'abbia 
veduto;  ma  me  IMmmagino  facilmente.  Il 
fatto  è,  che  questa  mattina,  mentre  stavo  per 
entrare  alla  Kosmograpli,  ho  veduto  arrivare 
in  una  carrozzella  tutt'e  quattro  i  Oavalena  : 
marito,  moglie,  figliuola  e  cagnolina:  la  si- 
gnorina Luisetta,  pallida  e  convulsa  ;  Piccim, 
più  che  mai  rabbuffata  ;  Oavalena,  con  la  so- 
lita faccia  di  limone  ammuftìto,  tra  i  riccioli 
della  parrucca  sotto  il  cappellaccio  a  larghe 
tese;  la  moglie,  come  una  bufera  a  stento 
contenuta,  col  cappellino  andatole  di  traverso 
nello  smontare  dalla  vettura. 

Sotto  il  braccio,  Oavalena  aveva  il  lungo 
pacco  dell'ombrellino  regalato  da  Polacco  alla 
figliuola  e  in  mano  la  scatola  del  collarino  di 
Piccini.  Veniva  a  restituirli. 

La  signorina  Luisetta  m' ha  subito  ricono- 
sciuto. Mi  sono  affrettato  ad  avvicinarmi  per 
salutarla;  ella  ha  voluto  presentarmi  alla 
mamma  e  al  babbo;  ma  non  ricordava  più  il 
mio  nome.  L'ho  tratta  d'impaccio,  presentan- 
domi da  me. 

.  —  Operatore,  quello  che  gira,  capisci,  Nene  ? 
—  ha  spiegato  subito,  con  timida  premura, 
Oavalena  alla  moglie,  sorridendo,  come  per 
implorare  un  po'  di  degnazione. 

Dio,  che  faccia  la  signora  Imenei  Faccia  di 
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vecchia  bambola  scolorita.  Un  casco  compatto 
di  capelli  già  quasi  tutti  grigi  le  opprime  la 
fronte  bassa  e  dura,  in  cui  le  sopracciglia 
giunte,  corte,  ispide  e  dritte,  sembrano  una 
sbarra  fortemente  segnata  a  dar  carattere  di 
stupida  tenacia  agli  occhi  chiari  e  lucenti 
d'una  rigidezza  di  vetro.  Sembra  apatica  ;  ma, 
a  guardarla  attentamente,  le  si  scorgono  a 
fior  di  pelle  certi  strani  formicolìi  nervosi, 
certe  repentine  alterazioni  di  colore,  a  chiazze, 
che  subito  scompaiono.  Ha  poi,  di  tratto  in 
tratto,  rapidi  gesti  inaspettati,  curiosissimi. 
L' ho  sorpresa,  per  esempio,  a  un  certo  punto, 
che  rispondeva  a  un  supplice  sguardo  della 
figliuola,  accomodando  la  bocca  ad  O  e  po- 
nendovi in  mezzo  il  dito.  Evidentemente,  que- 
sto gesto  significava: 

—  Sciocca!  perchè  mi  guardi  cosi? 

Ma  la  guardano  sempre,  almeno  di  sfug- 
gita, il  marito  e  la  figliuola,  perplessi  e  an- 
siosi nella  paura,  che  da  un  momento  alPal- 
tro  non  dia  in  qualche  furiosa  escandescenza. 
E  certo,  guardandola  così,  la  irritano  di  più. 
Ma  chi  sa  che  vita  è  la  loro,  poveretti! 

Già  Polacco  me  n'ha  dato  qualche  raggua- 
glio. ]N"on  ha  forse  pensato  mai  d'esser  ma- 
dre, quella  donna  !  Ho  trovato  quel  pover'uomo, 
il  quale,  tra  le  grinfe,  dopo  tant'anni,  le  si 
è  ridotto  come  peggio  non  si  potrebbe;  non 
importa:  se  lo  difende;  seguita  a  difenderselo 
ferocemente.  Polacco  m' ha  detto  che,  assalita 
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dalle  furie  della  gelosia,  perde  ogni  ritegno 
di  pudore;  e  innanzi  a  tutti,  senza  badar  più 
neanche  alla  figliuola  che  sta  a  sentire,  a 
guardare,  sculaccia  nude  (nude,  come  in  quelle 
furie  le  balenano  innanzi  agli  occhi)  le  pre- 
tese colpe  del  marito  :  colpe  invorosimili. 
Certo,  in  questo  laido  svergognamento,  la  si- 
gnorina Luisetta  non  può  non  vedere  ridicolo 
il  padre,  che  pure,  come  si  nota  dagli  sguardi 
che  gli  rivolge,  deve  farle  tanta  pietà  !  Ridi- 
colo, per  il  modo  con  cui,  denudato,  sculac- 
ciato, il  povero  uomo  cerca  di  tirar  su  da 
ogni  parte,  per  ricoprirsi  frettolosamente  alla 
meglio,  la  sua  dignità  ridotta  a  brani.  Me 
n'  ha  dette  parecchie  Oocò  Polacco  delle  frasi 
che,  sbalordito  dagli  assalti  selvaggi  improv- 
visi, rivolge  alla  moglie,  in  quei  momenti: 
più  sciocche,  più  ingenue,  più  puerili,  non  si 
j)otrebbero  immaginare;  e  perciò  solo  credo, 
che  Oocò  Polacco  non  se  le  sia  inventate  lui. 

—  Nene,  per  carità,  ho  compito  quaranta- 
cinque anni.... 

—  Nene,  sono  stato  ufficiale.. .. 

—  Nene,  santo  Dio,  quand'uno  è  stato  uf- 
ficiale e  dà  la  sua  parola  d^onore.... 

Ma  pure,  ogni  tanto  —  oh,  alla  fin  fine, 
la  pazienza  ha  un  limite  !  —  ferito  con  ratìi- 
nata  crudeltà  nei  più  gelosi  sentimenti,  bar- 
baramente fustigato  dove  più  la  piaga  duole 
—  ogni  tanto,  dico,  pare  che  Oavalena  scappi 
di  casa,  evada  dall'ergastolo.  Come  un  pazzo. 
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da  un  momento  alPaltro,  si  ritrova  in  mezzo 
alla  strada,  senza  un  soldo  in  tasca,  deciso  a 
riprendere  comunque  «  la  sua  vita  »  ;  va  di 
qua,  di  là,  in  cerca  degli  amici  ;  e  gli  amici, 
in  prima,  lo  accolgono  festosamente  nei  caifè, 
nelle  redazioni  dei  giornali,  perchè  se  lo  pi- 
gliano a  godere  ;  ma  la  festa  subito  s' intepi- 
disce, appena  egli  manifesta  il  bisogno  ur- 
gente di  trovar  posto  di  nuovo  in  mezzo  a 
loro,  di  darsi  attorno  per  provvedere  a  sé 
stesso,  in  qualche  modo,  al  più  presto.  Eh  sì  ! 
perchè  non  ha  nemmeno  da  pagarsi  il  caifè, 
un  boccone  di  cena,  l'alloggio  in  un  albergo 
per  la  notte.  Ohi  gli  presta,  per  il  momento, 
una  ventina  di  lire?  Fa  appello,  coi  giorna- 
listi, allo  spirito  d'antica  colleganza.  Porterà 
domani  un  articolo  al  suo  antico  giornale. 
Ohe  ì  Sì,  di  letteratura  o  di  varietà  scientifica. 
Ha  tanta  materia  accumulata  dentro....  cose 
nuove,  sì....  Per  esempio  ì  Oh  Dio,  per  esempio, 
questa.... 

ISTon  ha  finito  d'enunziarla,  che  tutti  quei 
buoni  amici  gli  sbruffano  a  ridere  in  faccia. 
Oose  nuove  ?  Nell'arca,  l^oè,  ai  suoi  figliuoli, 
per  ingannare  gli  ozii  della  navigazione  su  le 
onde  del  diluvio  universale.... 

Ah,  li  conosco  bene  anch'io,  questi  buoni 
amici  del  caffè!  Parlano  tutti  così,  con  uno 
stile  burlesco  sforzato,  e  ciascuno  s'eccita  alle 
altrui  esagerazioni  verbali  e  prende  coraggio 
a  dirne  qualcuna  più  grossa,  che  non   passi 
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però  la  misura,  non  esca  di  tono,  per  non 
essere  accolta  da  un'urlata  generale  ;  si  deri- 
dono a  vicenda,  fanno  strazio  delle  loro  va- 
nità più  carezzate,  se  le  buttano  in  faccia  con 
gaja  ferocia,  e  nessuno  in  apparenza  se  n'of- 
fende; ma  la  stizza,  dentro,  s'accende,  la  bile 
fermenta;  lo  sforzo  per  tenere  ancora  la  con- 
versazione su  quel  tono  burlesco,  che  suscita 
le  risa,  perchè  nelle  risa  comuni  l' ingiuria  si 
stemperi  e  perda  il  fiele,  diviene  a  mano  a 
mano  più  penoso  e  difficile;  poi,  del  lungo 
sforzo  durato  resta  in  ciascuno  una  stanchezza 
di  noja  e  di  nausea;  ciascuno  sente  con  aspro 
rammarico  d'aver  fatto  violenza  ai  proprii 
pensieri,  ai  proprii  sentimenti;  più  che  ri- 
morso, fastidio  della  sincerità  offesa  ;  disagio 
interno,  quasi  che  l'animo  gonfiato  e  illividito 
non  aderisca  più  al  proprio  intimo  essere;  e 
tutti  sbuffano  per  cacciarsi  via  d'attorno  l'afa 
del  proprio  disgusto;  ma,  il  giorno  appresso, 
tutti  ricascano  in  quell'afa  e  daccapo  ci  si 
scaldano,  cicale  tristi,  condannate  a  segar  fre- 
netiche la  loro  noja. 

Guaj  a  chi  capita  nuovo,  o  dopo  qualche 
tempo  in  mezzo  a  loro!  Ma  Oavalena  forse 
non  s'offende,  non  si  lagna  dello  strazio  che 
i  suoi  buoni  amici  fanno  di  lui,  cruciato 
com'è  in  cuore  dal  riconoscimento,  ch'egli  ha 
perduto,  nella  sua  reclusione,  «  il  contatto 
con  la  vita  ».  Dall'ultima  sua  evasione  dal- 
l'ergastolo   son    passati,   poniamo,   diciotto 
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mesif  bene:  come  se  fossero  passati  diciotto 
secoli!  Tutti,  a  risentir  da  lui  certe  parole 
di  gergo,  vive  vive  allora,  ch'egli  ha  custo- 
dito come  gemme  preziose  nello  scrigno  della 
memoria,  storcono  la  bocca  e  lo  guardano, 
come  si  guarda  in  trattoria  una  pietanza  ri- 
scaldata, che  sappia  di  strutto  ràncido,  lon- 
tano un  miglio!  Oh  povero  Oavalena,  ma 
sentitelo!  sentitelo!  s'è  fermato  nell'ammira- 
zione di  colui  che,  diciotto  mesi  fa,  era  il 
più  grand'uomo  del  secolo  XX.  Ma  chi  era? 
Ah,  senti....  il  Tal  dei  Tali....  quell'imbecille  ! 
quel  seccatore  !  quella  cariatide  !  Ma  come,  è 
ancora  vivoi  Oh  vah!  ]3roprio  vivo?  Sissi- 
gnori,  Oavalena  giura  d'averlo  visto,  ancora 
vivo,  una  settimana  fa;  anzi,  ecco....  credendo 
che....  —  (no,  per  essere  vivo,  è  vivo)  — ma, 
se  non  è  più  un  grand'uomo....  ecco,  voleva 
fare  un  articolo  su  lui....  non  lo  farà  più! 

Avvilito,  con  la  faccia  verde  di  bile,  ma 
qua  e  là  chiazzata,  come  se  gli  amici,  morti- 
ficandolo, si  fossero  divertiti  a  dargli  tanti 
pizzichi  su  la  fronte,  su  le  guance,  sul  naso, 
Oavalena  si  divora  dentro,  intanto,  la  moglie, 
come  un  cannibale  digiuno  da  tre  giorni  :  la 
moglie,  che  l'ha  reso,  così,  lo  zimbello  di 
tutti.  Giura  a  sé  stesso  di  non  ricadere  più 
tra  le  grinfe  di  lei  ;  ma,  a  poco  a  poco,  ahimè, 
l'ansia  di  riprender  «  la  vita  »  comincia  a  can- 
giarglisi  in  una  smania,  che  in  prima  non  sa 
definire,  ma  che  gli  si  esaspera  dentro  sem- 
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pre  più.  Da  anni  e  anni  ha  esercitato  tutte 
le  facoltà  mentali  per  difendere  contro  gl'ini- 
qui sospetti  della  moglie  la  propria  dignità. 
Ora  esse,  distratte  improvvisamente  da  que- 
st'assidua, accanita  difesa,  non  son  più  atte, 
stentano  a  volgersi  e  a  dedicarsi  ad  altri  uf- 
fici. Ma  la  dignità,  così  a  lungo  e  strenua- 
mente difesa,  gli  s'è  ormai  imposta  addosso, 
come  il  calco  d'una  statua,  irremovibile.  Oa- 
valena  si  sente  vuoto  dentro,  ma  tutto  in- 
crostato di  fuori.  È  diventato  il  calco  ambu- 
lante di  quella  statua.  Non  se  lo  x>uò  più 
scrostare  d'addosso.  Per  sempre,  ormai,  ine- 
sorabilmente, egli  è  l'uomo  più  dignitoso  del 
mondo.  E  questa  sua  dignità  ha  una  sensibi- 
lità così  squisita,  che  s'aombra,  si  turba  al  più 
piccolo  cenno,  che  le  baleni,  d'una  minima 
trasgressione  ai  doveri  di  cittadino,  di  marito, 
di  i3adre  di  famiglia.  Tante  volte  ha  giurato 
alla  moglie  di  non  esser  venuto  meno,  mai, 
neppure  col  pensiero,  a  questi  doveri,  che 
veramente  ormai  non  può  più  neppur  pen- 
sare di  trasgredirli,  e  sofire,  e  si  fa  di  mille 
colori  nel  veder  gli  altri,  così  a  cuor  leggero, 
trasgredirli.  Gli  amici  lo  deridono  e  gli  danno 
dell'ipocrita.  Là,  in  mezzo  a  loro,  così  tutto 
incrostato,  tra  il  fracasso  e  l'impetuosa  volu- 
bilità d'una  vita  senza  più  ritegni  né  di  fede 
né  d'alletti,  Oavalena  si  sente  violentato,  co- 
mincia a  credersi  in  serio  pericolo;  ha  l'im- 
pressione d'avere  i  piedi  di  vetro  in  mezzo  a 
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un  tumulto  di  pazzi  che  s'arrabattino  con 
scarpe  di  ferro.  La  vita  immaginata  nel  re- 
clusorio come  piena  d'attrattive  e  a  lui  in- 
dispensabile gli  si  scopre  vacua,  stupida,  in- 
sulsa. Oom'ha  potuto  soffrir  tanto  per  la 
privazione  della  compagnia  di  quegli  amici  ? 
dello  spettacolo  di  tante  fatuità,  di  tanti  mi- 
serabili disordini? 

Povero  Cavalena!  La  verità  forse  è  un'al- 
tra! La  verità  è  che  nel  suo  ispido  recluso- 
rio, senza  volerlo,  egli  s'è  purtroppo  abituato 
a  conversar  con  sé  stesso,  cioè  col  peggior 
nemico  che  ciascuno  di  noi  possa  avere;  e 
ha  avuto  così  nette  percezioni  dell'inutilità 
di  tutto,  e  s'è  visto  così  perduto,  così  solo, 
circondato  da  tenebre  e  schiacciato  dal  mi- 
stero suo  stesso  e  di  tutte  le  cose....  Illusioni? 
speranze?  A  che  servono?  Vanità....  E  il  suo 
essere,  prosternato,  annullato  per  sé,  a  j)Oco 
a  poco  è  risorto  come  pietosa  coscienza  degli 
altri,  che  non  sanno  e  s'illudono,  che  non 
sanno  e  operano  e  amano  e  soffrono....  Ohe 
colpa  ha  la  moglie,  quella  sua  povera  l^ene, 
se  è  così  gelosa?  Egli  è  medico  e  sa  che 
questa  gelosia  feroce  è  una  vera  e  propria 
malattia  mentale,  una  forma  di  paranoja, 
pazzia  ragionante.  Tipica,  tipica  forma  di  pa- 
ranoja, anche  coi  delirii  della  persecuzione. 
Lo  va  dicendo  a  tutti.  Tipica,  tipica  !  Arriva 
finanche  a  sospettare,  la  sua  povera  JSfene, 
ch'egli  voglia  ucciderla  per  appropriarsi,  in- 
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sieme  con  la  figliuola,  del  denaro  di  lei  !  Ah 
che  vita  beata,  allora,  senza  di  lei....  Libertà, 
libertà  :  una  gamba  qua,  una  gamba  là  !  Dice 
così,  povera  Nene,  perchè  lei  stessa  s'accorge 
che  la  vita,  così  com'ella  la  fa  a  sé  stessa  e 
agli  altri,  non  è  possibile;  è  la  soppressione 
della  vita;  ella  si  sopprime  da  sé,  povera 
Nene,  con  la  sua  follia,  e  crede  naturalmente 
che  la  sopprimano  gli  altri:  col  coltello,  no, 
che  si  scoprirebbe!  a  furia  di  dispetti!  E  non 
s'accorge  che  i  dispetti  se  li  fa  lei,  da  sé  ;  se 
li  fa  fare  da  tutte  le  ombre  della  sua  follia, 
a  cui  dà  corpo.  Ma  non  é  medico  lui!  E  se 
egli,  da  medico,  capisce  tutto  questo,  non  ne 
segue  che  dovrebbe  trattar  la  sua  povera 
Nene  come  un'inferma,  irresponsabile  del  male 
che  gli  ha  fatto  e  seguita  a  fargli?  Perché 
si  ribella?  contro  chi  si  ribella?  Egli  deve 
compatirla  e  averne  pietà,  starle  attorno  amo- 
roso, sopportarne  paziente  e  rassegnato  l' ine- 
vitabile sevizia.  E  poi  c'è  la  povera  Luisetta, 
lasciata  sola  in  quell'  inferno,  a  tu  per  tu  con 
la  mamma  che  non  ragiona....  Ah,  via,  via, 
bisogna  sùbito  ritornare  a  casa!  sùbito!  Forse, 
sotto  sotto,  mascherato  di  questa  pietà  per  la 
moglie  e  la  figliuola,  c'è  il  bisogno  di  sottrarsi 
a  quella  vita  precaria  e  incerta,  che  non  è 
più  per  lui.  Del  resto,  non  ha  pur  diritto 
d'avere  anche  pietà  di  sé?  Ohi  l'ha  ridotto 
in  quelle  condizioni  ?  Può  all'età  sua  ripren- 
dere la  vita,  dopo  averne  reciso  tutte  le  fila. 
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dopo  essersi  i^rivato  di  tutti  i  mezzi,  per  con- 
tentare la  moglie?  E,  in  fin  de'  conti,  va  a 
rinchiudersi  in  galera! 

Ha  così  dipinta,  il  pover'uomo,  in  tutto  l'a- 
spetto la  grande  sciagura  ond'  è  oppresso,  la 
dà  tanto  a  vedere  con  l' impaccio  d' ogni 
passo,  d'ogni  sguardo,  quand'ha  accanto  la 
moglie,  i)er  la  costernazione  assidua,  ch'ella 
in  quel  passo,  in  quel  gesto,  in  quello  sguardo 
non  abbia  a  trovar  j)retesto  per  una  scenata, 
che  non  si  può  fare  a  meno,  pur  commise- 
randolo, di  ridere  di  lui. 

E  forse  ne  avrei  riso  anch'io,  questa  mat- 
tina, se  non  ci  fosse  stata  lì  la  signorina 
Luisetta.  Chi  sa  quanto  soffre  dell'inevitabile 
ridicolaggine  del  padre,  che  si  rovescia  anche 
su  lei,  povera  figliuola! 

Un  uomo  di  quarantacinque  anni,  ridotto  in 
quello  stato,  di  cui  la  moglie  sia  ancora  così 
ferocemente  gelosa,  non  può  non  essere  enor- 
memente ridicolo  !  Tanto  più.  poi,  in  quanto 
per  un'altra  sciagura  nascosta,  un'oscena  cal- 
vizie precoce,  dovuta  a  un'infezione  tifoi- 
dea, di  cui  potè  salvarsi  per  miracolo,  il  po- 
ver'uomo  è  costretto  a  portar  quella  parrucca 
artistica  sotto  un  cappellaccio  capace  di  so- 
stenerla. La  spavalderia  di  questo  cappellac- 
cio e  di  tutti  quei  cernecchi  arricciolati  con- 
trasta così  violentemente  con  l'aria  spaurita, 
scontrosa  e  circospetta  del  viso,  che  è  vera- 
mente una  rovina  per  la  sua  serietà,  e  an- 
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che,   certo,  un  continuo   crepacuore   per   la 
figliuola. 

—  No,  ecco,  veda,  caro  signor....  com'ha 
detto,  scusi? 

—  Gubbio. 

—  Gubbio,  grazie.  Io,  lo  sa?  Gavalena.... 

—  Sì,  Oavalena,  grazie,  lo  so.... 

—  Fabrizio.  Già....  sì....  sono  più  tosto  co- 
nosciuto.... 

—  Sfido,  un  bufinone.... 

Oavalena  si  voltò  pallidissimo,  a  bocca 
aperta,  a  guardare  la  moglie. 

—  Buffone,  buffone,  buffone,  —  raffibbiò 
questa,  tre  volte. 

—  l!Tene,  perdio,  rispetta....  —  cominciò  mi- 
nacciosamente Oavalena  ;  ma  tutt'a  un  tratto 
s'interruppe:  strizzò  gli  occhi,  contrasse  il 
volto,  strinse  le  pugna,  come  assalito  da  un 
fitto  spasimo  di  ventre,  improvviso....  —  niente  ! 
era  lo  sforzo  tremendo,  che  ogni  volta  suol 
fare  su  se  stesso  per  contenersi,  per  spremere 
dalla  sua  bestialità  adirata  la  coscienza  d'es- 
ser medico  e  di  dovere  perciò  trattare  e  com- 
patire la  moglie  come  una  povera  inferuia. 

—  Permette? 

E  m'introdusse  un  braccio  sotto  il  brac- 
cio, per  allontanarsi  con  me  di  qualche  passo. 

—  Tipica,  sa?  Poveretta....  Ah,  ci  vuole 
eroismo,  creda,  un  grande  eroismo  da  i)arte 
mia,  a  sopportarla.  Non  lo  avrei,  forse....  se 
non  ci  fosse  quella  mia  povera  piccina.  Basta! 
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Le  dicevo....  questo  Polacco,  questo  Polacco, 
benedetto  Iddio....  questo  Polacco!  Ma  scusi, 
che  sono  parti  da  fare  a  un  amico,  cono- 
scendo la  mia  sciagura?  Mi  conduce  la  fi- 
gliuola a  xìosare....  con  una  donnaccia....  con 
un  attore  che,  notoriamente....  Si  figuri  quel 
che  è  successo  a  casa  mia  !  E  mi  manda  poi 
questi  regali anche  un  collarino  per  la  be- 
stia.... e  cento  lire  !  cento  lire  ! 

Mi  provai  a  dimostrargli  che,  almeno  quanto 
ai  regali  e  alle  cento  lire,  non  mi  pareva  ci 
fosse  poi  tutto  quel  male,  ch'egli  voleva  ve- 
derci. Egli?  Ma  egli  non  ce  ne  vedeva  nes- 
suno! che  male?  egli  era  contentissimo,  feli- 
cissimo di  quanto  era  accaduto!  gratissimo 
in  cuor  suo  al  Polacco  d'aver  fatto  rappre- 
sentare quella  particina  alla  figliuola!  Do- 
veva fingersi  così  indignato  per  placare  la 
moglie.  Me  n'accorsi  subito,  appena  mi  misi 
a  parlare.  Gongolava  alla  dimostrazione  ch'io 
gli  facevo,  che  in  fondo  non  c'era  stato  nulla 
di  male.  Mi  prese  per  il  braccio,  mi  trascinò 
impetuosamente  davanti  alla  moglie. 

—  Senti?  senti?...  io  non  so!...  questo  si- 
gnore dice....  La  prego,  dica,  dica  lei....  Io  non 
voglio  metterci  bocca....  Sono  venuto  qua  coi 
regali  e  le  cento  lire,  va  bene  ?  per  restituire 
ogni  cosa.  Ma  se  si  tratta,  come  dice  questo 
signore....  io  non  so....  di  fare  un'oifesa  gra- 
tuita.... di  rispondere  con  una  villanìa  a  chi 
non  ha  inteso  minimamente  di  offenderci,  di 
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farci  male,  perchè  crede.... 

so....  che  non  ci  sia....  La  prego,  santo   Dio, 

dica  lei,  caro  signore,  parli  lei....  ripeta  alla 

mia  signora  ciò  che  ha   avuto   la   bontà   di 

dirmi.... 

Non  mancò  per  me;  mi  disposi  a  ripetere 
ciò  che  gli  avevo  detto,  ma  la  sua  signora 
non  me  ne  diede  il  tempo:  m'aggredì,  con 
gli  occhi  vitrei,  fosforescenti,  di  gatta  infe- 
rocita. 

—  ^N'on  dia  ascolto  a  codesto  buffone,  ipo- 
crita, commediante  !  l^on  è  per  la  figlia,  non 
è  per  la  cattiva  figura  !  Lui,  lui  vuole  bazzi- 
care qua,  perchè  qua  si  troverebbe  come  nel 
suo  giardinetto,  tra  le  donnette  che  gli  piac- 
ciono, artiste  come  lui,  smorfiose  e  compia- 
centi.... E  non  si  fa  scrupolo,  farabutto,  di 
mettere  avanti  la  figliuola,  di  ripararsi  dietro 
la  figliuola,  anche  a  costo  di  comprometterla 
e  di  perderla,  assassino!  Avrebbe  la  scusa 
d'accompagnare  qua  la  figliuola,  capisce? 
Verrebbe  per  la  figliuola.... 

—  Ma  verresti  anche  tu  !  —  gridò,  esaspe- 
rato, Fabrizio  Oavalena.  —  Non  sei  qua  anche 
tu?  con  me? 

—  Io?  —  ruggì  la  moglie.  —  Io,  qua? 

—  Perchè  ?  —  seguitò  senza  sbigottirsi  Oa- 
valena ;  e,  rivolgendosi  a  me  :  —  Dica,  dica  lei, 
non  ci  viene  anche  Zeme  qua? 

—  Zeme?  —  domandò  la  moglie  stordita, 
aggrottando  le  ciglia.  —  Ohi  è  Zeme? 

Pirandello.  Si  gira....  11 
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—  Zeme,  il  senatore  !  —  esclamò  Oavalena. 
—  Senatore  del  Regno,  scienziato  di  fama 
mondiale  ! 

—  Sarà  più.  pulcinella  di  te! 

—  Zeme,  che  va  al  Quirinale?  Zeme,  in- 
vitato a  tutti  i  pranzi  di  Oorfce  ?  Il  venerando 
senatore  Zeme,  gloria  d' Italia  !  direttore  del- 
l'Osservatorio astronomico!  Ma  vergognati, 
perdio!  Rispetta,  se  non  me,  un'illustrazione 
della  patria  !  È  venuto  qua,  è  vero  ì  Ma  parli, 
caro  signore,  dica  per  carità,  la  prego  !  Zeme 
è  venuto  qua,  s'è  prestato  a  fare  un  film 
anche  lui,  è  vero  ì  Le  meraviglie  dei  cieli,  capi- 
sci ?  Lui,  il  senatore  Zeme  !  E  se  ci  viene  Zeme, 
qua,  se  si  presta  Zeme,  scienziato  mondiale, 
dico....  posso  venirci  anch'io,  mi  pare,  posso 
prestarmi  anch'io....  Ma  non  me  n'importa 
niente!  IsTon  verrò  più!  Parlo  adesso  per  di- 
mostrare a  costei,  che  non  è  un  luogo  d'in- 
famia questo,  dove  io  per  sozzi  fini  voglia 
condurre  alla  perdizione  la  mia  figliuola!  Lei 
capirà,  caro  signore,  e  perdonerà:  parlo  per 
questo  !  mi  brucia  sentirmi  dire  davanti  alla 
mia  figliuola,  eh'  io  la  voglio  compromettere, 
perdere,  conducendola  in  un  luogo  d'infa- 
mia.... Su,  su,  mi  faccia  il  piacere:  m'intro- 
duca subito  da  Polacco,  perchè  possa  resti- 
tuirgli questi  regali  e  le  cento  lire,  ringra- 
ziandolo. Quando  uno  ha  la  disgrazia  d'avere 
una  moglie  come  costei,  bisogna  che  si  sep- 
pellisca, che  s'apparti  dal  consorzio   umano. 
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e  la  faccia  finita  una   volta   e   per   sempre! 
M'introduca  da  Polacco! 

j^on  mancò,  neanche  questa  volta,  per  me 
ma,  aprendo  sbadatamente,  senza  picchiare 
P uscio  della  Direzione  Artistica,  ovverà  il  Po 
lacco,  intravidi  nella  stanza  tal  cosa,  per  cui 
d' improvviso  mutò  la  disposizione  dell'animo 
mio  e  non  potei  più  né  pensare  ai  Oavalena 
né  quasi  veder  nulla. 

Curvo  su  la  seggiola  innanzi  alla  scrivania 
del  Polacco,  un  uomo  era  lì,  che  piangeva, 
con  le  mani  sul  volto,  perdutamente. 

Subito  il  Polacco,  vedendo  aprir  Fuscio, 
levò  di  scatto  il  viso  e  mi  fé'  cenno  iroso  di 
richiudere. 

Obbedii,  restando  quasi  annichilito.  Quel- 
l'uomo che  piangeva  di  là,  era  certo  Aldo 
Nuti.  Oavalena,  la  moglie,  la  figliuola  mi 
guardarono  perplessi,  stupiti. 

—  Ohe  c'è?  —  fece  Oavalena. 
Trovai  appena  il  fiato  per  rispondere: 

—  O'è....  c'è  gente.... 

Poco  dopo,  venne  fuori  dalla  Direzione  Ar- 
tistica Polacco,  turbato,  agitato.  Vide  Oava- 
lena e  gli  fece  segno  d'aspettare: 

—  Bravo,  sì.  Ho  da  parlarti. 

E,  senza  neppur  pensare  di  salutare  le  si- 
gnore, prese  me  per  un  braccio,  mi  trasse  un 
po'  discosto. 

—  È  venuto!  Non  bisogna  assolutamente 
lasciarlo  solo  !  Gli  ho  parlato  di  te.  Si  ricorda 
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benissimo.  Dov'hai  tu  alloggio  ?  Aspetta  !  Mi 
piacerebbe.... 
Si  voltò  a  chiamar  Oavalena. 

—  Tu  affitti  due  stanze,  è  vero?  Le  hai 
libere  in  questo  momento? 

—  Eh  sfido  !  —  sospirò  Oavalena.  —  Da  più 
di  tre  mesi.... 

—  Gubbio,  —  mi  disse  Polacco,  —  bisogna 
che  tu  lasci  subito  il  tuo  alloggio  ;  paga  quel 
che  devi  pagare,  un  mese,  due  mesi,  tre 
mesi;  prendi  in  affitto  una  di  queste  due 
stanze  di  Oavalena.  L'altra  sarà  per  lui. 

—  Felicissimo!  —  esclamò  Oavalena  rag- 
giante, porgendomi  tutt'e  due  le  mani. 

—  Su,  su,  —  seguitò  Polacco.  —  Andate, 
andate  !  Tu,  a  preparare  le  stanze  ;  tu  a  pren- 
der la  tua  roba  e  a  trasportarla  subito  da 
Oavalena.  Poi  torna  qua!  Siamo  intesi! 

Aprii  le  braccia,  rassegnato. 

Polacco  rientrò  nella  sua  stanza.  E  io  m'av- 
viai coi  Oavalena,  storditi  e  ansiosissimi 
d'aver  da  me  la  spiegazione  di  tutto  quel 
mistero. 
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Fascicolo  quinto  de  le 

Note  di  Serafino  Gubbio  operatore. 


§  1. 


Esco  or  ora  dalla  stanza  di  Aldo  Nuti.  È 
quasi  il  tocco. 

La  casa  —  dove  passo  la  prima  notte  — 
dorme.  Ha  per  me  un  alito  nuovo,  non  ancor 
grato  al  mio  respiro;  aspetto  di  cose,  sapor 
di  vita,  disposizione  d'usi  particolari,  tracce 
d'abitudini  ignote. 

Nel  corridojo,  appena  richiuso  P uscio  della 
stanza  del  Nuti,  tenendo  un  fiammifero  ac- 
ceso tra  le  dita,  ho  visto  davanti  a  me,  vici- 
nissima, enorme  nell'altra  parete,  la  mia  om- 
bra. Smarrito  nel  silenzio  della  casa,  mi  sen- 
tivo l'anima  così  piccola,  che  quella  mia  ombra 
così  grande  m'è  sembrata  l'immagine  della 
paura. 

In  fondo  al  corridojo,  un  uscio;  innanzi 
all'uscio,  su  la  guida,  un  pajo  di  scarpette: 
quelle  de  la  signorina  Luisetta.  Mi  son  fer- 
mato un  momento  a  guardar  la  mia  ombra 
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mostruosa,  che  s'allungava  verso  quell'uscio, 
e  m'è  sembrato  che  quelle  scarpette  fossero  là 
per  tener  lontana  la  mia  ombra.  A  un  tratto, 
dietro  quell'uscio,  la  vecchia  cagnetta  Piccini, 
forse  già  con  le  orecchie  tese,  in  guardia  fin 
dal  primo  rumore  dell'uscio  schiuso,  ha  emesso 
due  ròchi  latrati.  Al  rumore  non  ha  abbajato; 
ma  ha  sentito  ch'io  mi  son  fermato  un  mo- 
mento; ha  sentito  arrivare  il  mio  pensiero 
alla  cameretta  della  sua  padroncina,  e  ha 
abbajato. 

Eccomi  nella  mia  nuova  stanza.  Ma  non 
doveva  esser  questa.  Quando  sono  venuto  a 
portare  le  mie  robe,  Oavalena,  davvero  lietis- 
simo d'avermi  in  casa,  non  solo  per  la  viva 
simpatia  e  la  grande  confidenza  che  gli  ho 
subito  ispirato,  ma  forse  anche  perchè  spera 
più  facile  per  mio  mezzo  l'entratura  alla  Ko- 
smograi)lij  m'aveva  assegnato  l'altra  stanza, 
più  larga,  più  comoda,  meglio  addobbata. 

Certo,  né  lui  né  la  signora  Nene  han  vo- 
luto e  disposto  il  cambiamento.  L'avrà  voluto 
la  signorina  Luisetta,  che  con  tanta  atten- 
zione e  tanto  sbigottimento  questa  mafctina, 
andando  via  dalla  Kosmograpli,  ascoltò  in  vet- 
tura il  mio  sommario  ragguaglio  sui  casi  del 
Nuti.  Sì,  è  stata  lei,  senza  dubbio.  Me  l' hanno 
or  ora  confermato  quelle  sue  scarpette  in- 
nanzi all'uscio,  su  la  guida  del  corri dojo. 

Ke  provo  dispiacere,  non  per  altro,  ma  per 
questo:  che  io  stesso,  se  questa  mattina  mi 
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avessero  fatto  vedere  tutt'e  due  le  stanze, 
avrei  lasciato  quella  per  il  Nuti,  e  avrei  scelta 
questa  per  me.  La  signorina  Luisetta  Pha 
indovinato  così  bene,  che  senza  dirmene  nulla 
ha  tolto  di  là  le  mie  robe  e  le  ha  passate  qui. 
Certamente,  se  ella  non  l'avesse  fatto,  avrei 
provato  dispiacere  vedendo  alloggiato  qui,  in 
questa  stanza  più  piccola  e  meno  comoda,  il 
Nuti.  Ma  debbo  pensare  che  ella  ha  voluto 
risparmiarmi  questo  dispiacere?  Non  posso. 
L'aver  fatto  lei,  senza  dirmene  nulla,  quel 
che  avrei  fatto  io,  m'oftende,  pur  riconoscendo 
che  doveva  farsi  così,  anzi  appunto  perchè 
riconosco  che  doveva  farsi  così. 

Ah,  che  effetto  prodigioso  fanno  alle  donne 
le  lagrime  negli  occhi  d'un  uomo,  massime 
se  lagrime  d'amore!  Ma  voglio  esser  giusto: 
l'hanno  fatto  anche  a  me. 

Mi  ha  tenuto  di  là  circa  quattro  ore.  Vo- 
leva seguitare  a  dire  e  a  piangere  :  glie  l' ho 
impedito,  per  pietà  de'  suoi  occhi  special- 
mente. Non  ho  mai  veduto  due  occhi  ridursi, 
per  il  troppo  piangere,  così. 

Dico  male.  Non  per  il  troppo  piangere.  Forse 
poche  lagrime  (n'ha  versate  senza  fine),  ma 
forse  poche  soltanto  sarebbero  bastate  a  ri- 
durgli   ugualmente  gli  occhi  in  quello  stato. 

Eppure,  è  strano!  Pare  che  non  pianga  lui. 
Per  quel  che  dice,  per  quel  che  si  propone 
di  fare,  non  ha  ragione  nò,  certo,  voglia  di 
piangere.  Le   lagrime  gli  bruciano  gli  occhi, 
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le  gote,  e  perciò  sa  che  piange  ;  ma  non  sente 
il  suo  pianto.  I  suoi  occhi  piangono  quasi 
per  un  dolore  non  suo,  per  un  dolore  quasi 
delle  lagrime  stesse.  Il  suo  dolore  è  feroce 
e  non  vuole  e  sdegna  quelle  lagrime. 

Ma  più.  strano  ancora  ni'è  sembrato  questo  : 
che  quando  invece  a  un  certo  punto,  par- 
lando, il  suo  sentimento  s'è  accostato  —  per 
così  dire  —  alle  lagrime,  queste  d'un  tratto 
gli  son  venute  meno.  Mentre  la  voce  gli  s'in- 
teneriva e  gli  tremava,  gli  occhi,  al  contrario 
—  quegli  occhi  insanguati  e  disfatti  poc'anzi 
dal  pianto  —  gli  sono  diventati  arsi  e  duri  : 
feroci. 

Quel  ch'egli  dice  e  i  suoi  occhi  non  pos- 
sono dunque  andar  d'accordo. 

Ma  è  lì,  in  quegli  occhi,  e  non  in  quel  che 
dice,  il  suo  cuore.  E  perciò  di  quegli  occhi 
specialmente  ho  avuto  pietà.  Non  dica  e  x)ian- 
ga  ;  pianga  e  senta  il  suo  pianto  :  è  il  meglio 
ohe  possa  fare. 

Mi  giunge,  a  traverso  la  parete,  il  rumore 
de'  suoi  passi.  Gli  ho 'consigliato  d'andare  a 
letto,  di  provarsi  a  dormire.  Dice  che  non 
può;  che  ha  perduto  il  sonno,  da  tempo.  Ohi 
gliel'  ha  fatto  perdere  ?  Fon  il  rimorso  certa- 
mente, a  stare  a  quel  che  dice. 

È  tra  i  tanti  fenomeni  dell'anima  umana 
uno  de'  più  comuni  e  insieme  de'  più  strani 
da  studiare,  questo  della  lotta  accanita,  rab- 
biosa, che  ogni   uomo,  per  quanto   distrutto 
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dalle  sue  colpe,  vinto  e  disfatto  nel  suo  cor- 
doglio, s'ostina  a  durare  contro  la  propria 
coscienza,  per  non  riconoscere  quelle  colpe  e 
non  farsene  un  rimorso.  Che  le  riconoscano 
gli  altri  e  lo  puniscano  per  esse,  lo  impri- 
gionino, gP  infliggano  i  più  crudeli  supplizii 
e  lo  uccidano,  non  gì' importa;  purché  non 
le  riconosca  lui,  contro  la  propria  coscienza 
che  pur  gliele  grida! 

Ohi  è  l'uif  Ah,  se  ognuno  di  noi  potesse 
per  un  momento  staccar  da  sé  quella  meta- 
fora di  sé  stesso,  che  inevitabilmente  dalle 
nostre  finzioni  innumerevoli,  coscienti  e  in- 
coscienti, dalle  interpretazioni  fittizie  dei  no- 
stri atti  e  dei  nostri  sentimenti  siamo  indotti 
a  formarci  ;  si  accorgerebbe  subito  che  questo 
lui  è  un  altro,  un  altro  che  non  ha  nulla  o 
ben  poco  da  vedere  con  lui  ;  e  che  il  vero  lui 
è  quello  che  grida,  dentro,  la  colpa  :  l'intimo 
essere,  condannato  spesso  per  tutta  intera  la 
vita  a  restarci  ignoto  !  Vogliamo  a  ogni  costo 
salvare,  tener  ritta  in  piedi  quella  metafora 
di  noi  stessi,  nostro  orgoglio  e  nostro  amore. 
E  per  questa  metafora  soffriamo  il  martirio  e 
ci  perdiamo,  quando  sarebbe  così  dolce  ab- 
bandonarci vinti,  arrenderci  al  nostro  intimo 
essere,  che  é  un  dio  terribile,  se  ci  opponiamo 
ad  esso;  ma  che  diventa  subito  pietoso  d'ogni 
nostra  colpa  riconosciuta  da  noi  stessi  e  pro- 
digo di  tenerezze  insperate.  Ma  questo  sem- 
bra un  negarsi,  e  cosa  indegna  d'un  uomo;  e 
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sarà  sempre  così,  fìncliè  crederemo  che  la  no- 
stra umanità  consista  in  quella  metafora  di 
noi  stessi. 

La  versione  che  Aldo  Nuti  dà  degli  avve- 
nimenti da  cui  è  stato  travolto  —  pare  im- 
possibile !  —  tende  sopratutto  a  salvare  que- 
sta metafora,  la  sua  vanità  maschile,  la  quale, 
pur  ridotta  innanzi  a  me  in  quello  stato  mi- 
serando, no,  non  vuole  ancora  rassegnarsi  a 
confessare  d'essere  stata  un  giocattolo  sciocco 
in  mano  a  una  donna  :  un  giocattolo,  un  pa- 
gliaccetto, che  la  Nestoroff,  dopo  essersi  di- 
vertita un  po'  a  fargli  aprire  e  chiudere  in 
atto  supplice  le  braccia,  premendo  con  un  dito 
la  troppo  appariscente  molla  a  mantice  sul 
petto,  buttò  via  in  un  canto,  fracassandolo. 

S'è  rimesso  su,  il  pagliaccetto  fracassato; 
la  faccina,  le  manine  di  porcellana  sono  ri- 
dotte una  pietà  :  le  manine  senza  dita,  la  fac- 
cina senza  naso,  tutta  crepe,  scheggiata;  la 
molla  a  mantice  del  petto  ha  forato  il  giub- 
betto di  lana  rossa  ed  è  scattata  fuori,  rotta  ; 
eppure,  no,  ecco:  il  pagliaccetto  grida  di  no, 
che  non  è  vero  che  quella  donna  gli  ha  fatto 
aprire  e  chiudere  in  atto  supplice  le  braccia 
per  riderne,  e  che,  dopo  averne  riso,  l' ha  fra- 
cassato così.  Non  è  vero! 

D'accordo  con  Duccella,  d'accordo  con  nonna 
Rosa  egli  seguì  dalla  villetta  di  Sorrento  a 
ÌTapoli  i  due  fidanzati,  per  salvare  il  povero 
Giorgio,  troppo  ingenuo    e   accecato  dal  fa- 
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scino  di  quella  donna.  I^on  ci  voleva  mica 
molto  a  salvarlo!  Bastala  dimostrargli  e  far- 
gli toccar  con  mano,  che  quella  donna  ch'egli 
voleva  far  sua  sposandola,  poteva  esser  sua, 
com'era  stata  d'altri,  come  sarebbe  stata  di 
chiunque,  senza  bisogno  di  sposarla.  Ed  ecco 
che,  sfidato  dal  povero  Giorgio,  s' impegnò  di 
fargli  subito  questa  prova.  Il  povero  Giorgio 
la  credeva  impossibile,  perchè,  al  solito,  per 
la  tattica  comunissima  a  tutte  codeste  donne, 
la  IS'estoroff  a  lui  non  aveva  mai  voluto  con- 
cedere neanche  il  minimo  favore,  e  a  Capri 
la  aveva  veduta  così  sdegnosa  di  tutti,  ap- 
partata e  altera!  Fu  un  tradimento  orribile. 
Non  già  il  suo,  ma  quello  di  Giorgio  Mirelli  ! 
Aveva  promesso  che,  avuta  la  prova,  si  sa- 
rebbe allontanato  subito  da  quella  donna:  in- 
vece, s'uccise. 

Questa  è  la  versione  che  Aldo  Nuti  vuol 
dare  del  dramma. 

Ma  come,  dunque?  il  giuoco  l'ha  fatto  lui, 
il  pagliaccetto  ?  e  perchè  s' è  fracassato  così  ? 
se  era  un  giuoco  così  facile! 

Via  queste  domande,  e  via  ogni  meraviglia! 
Qua  bisogna  far  vista  di  credere.  ISTon  deve 
affatto  scemare,  ma  anzi  crescere  la  pietà  per 
il  prepotente  bisogno  di  mentire  di  questo 
1)0 vero  pagliaccetto,  che  è  la  vanità  di  Aldo 
Nuti  :  la  faccina  senza  naso,  le  manine  senza 
dita,  la  molla  del  petto  rotta,  scattata  fuori 
del  giubbetto  stracciato,  lasciamolo  mentire  ! 
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Tanto,  ecco,  la  menzogna  gli  serve  per  pian- 
gere di  più. 

Non  sono  lagrime  buone,  perchè  egli  non 
vuol  sentirvi  il  suo  dolore.  Kon  le  vuole  e  le 
sdegna.  Vuol  far  altro  che  piangere,  e  biso- 
gnerà tenerlo  d'occhio.  Perchè  è  venuto  qua  1 
]N'on  ha  da  vendicarsi  di  nessuno,  se  il  tradi- 
mento Pha  fatto  Giorgio  Mirelli,  uccidendosi 
e  gettando  il  suo  cadavere  tra  la  sorella  e 
il  fidanzato.  Così  gli  ho  detto. 

—  Lo  so,  —  m'ha  risposto.  —  Ma  è  pur 
lei,  questa  donna,  la  causa  di  tutto!  Se  lei 
non  fosse  venuta  a  turbare  la  giovinezza  di 
Giorgio,  ad  adescarlo,  a  irretirlo  con  certe 
arti,  che  veramente  solo  per  un  inesperto 
possono  esser  perfide,  non  perchè  non  siano 
perfide  in  sé,  ma  perchè  uno  come  me,  come 
lei,  subito  le  riconosce  per  quel  che  sono  :  vi- 
pere, che  si  rendono  innocue,  strappando  i 
denti  noti  del  veleno  ;  ora  io  non  mi  troverei 
così:  non  mi  troverei  così!  Ella  vide  subito 
in  me  il  nemico,  capisce?  E  mi  volle  mor- 
dere di  furto.  Fin  da  principio,  io,  apposta, 
le  lasciai  credere  che  le  sarebbe  stato  faci- 
lissimo mordermi.  Volevo  che  addentasse,  ap- 
punto per  strapparle  quei  denti.  E  ci  riuscii. 
Ma  Giorgio,  Giorgio,  Giorgio  era  avvelenato 
per  sempre!  Avrebbe  dovuto  farmi  capire 
ch'era  inutile  ch'io  mi  provassi  ormai  a  strap- 
pare i  denti  a  quella  vipera.... 

—  Ma  che  vipera,  scusi  !  —  non  ho  potuto 
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tenermi  dal  fargli  notare.  —  Troppa  inge- 
nuità per  una  vipera,  scusi!  Rivolgere  a  lei 
i  denti  così  presto,  così  facilmente....  Tranne 
che  non  Fabbia  fatto  per  cagionare  la  morte 
di  Giorgio  Mirelli. 

—  Forse! 

—  E  perchè!  Se  già  era  riuscita  nell'in- 
tento di  farsi  sposare?  E  non  s'è  sùbito  ar- 
resa al  suo  giuoco?  non  s'è  fatti  strappare  i 
denti  prima  d'ottenere  lo  scopo? 

—  Ma  non  lo  sospettava! 

—  E  che  vipera,  allora,  via  !  Vuole  che  una 
vipera  non  sospetti?  Avrebbe  morso  dopo, 
una  vipera,  non  prima!  Se  ha  morso  prima, 
vuol  dire  che....  o  non  era  una  vipera,  o  per 
Giorgio  ha  voluto  perdere  i  denti.  Scusi.... 
no,  aspetti....  per  carità,  mi  stia  ad  ascoltare.... 
Le  dico  questo,  perchè....  son  d'accordo  con 
lei,  guardi....  sì,  ella  ha  voluto  vendicarsi,  ma 
prima,  soltanto  in  principio,  di  Giorgio.  Que- 
sto lo  credo;  l'ho  pensato  sempre. 

—  Vendicarsi  di  che? 

—  Forse  d'un  affronto,  che  nessuna  donna 
sopporta  facilmente. 

—  Ma  che  donna,  colei! 

—  E  via,  una  donna,  signor  jN'uti....  Lei  che 
le  conosce  bene,  sa  che  sono  tutte  le  stesse, 
specialmente  su  questo  punto.... 

—  Ohe  affronto?  ]^on  capisco.... 

—  Guardi:  Giorgio  era  tutto  preso  della 
sua  arte,  è  vero? 
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—  Sì. 

—  Trovò  a  Capri  questa  donna,  che  si  pre- 
stò a  essere  oggetto  di  contemplazione  per 
lui,  per  la  sua  arte.... 

—  Apposta,  sì,  apposta.... 

—  Aspetti!  Giorgio  non  vide,  non  volle 
vedere  in  lei  altro  che  il  corpo,  ma  solo  per 
carezzarlo  su  una  tela  co'  suoi  pennelli,  col 
giuoco  delle  luci  e  dei  colori.  E  allora  ella, 
offesa  e  indispettita,  per  vendicarsi,  lo  se- 
dusse; sono  d'accordo  con  lei!  e,  sedottolo, 
per  vendicarsi  ancora,  per  vendicarsi  meglio, 
gli  resistette,  è  vero?  finché  Giorgio,  accecato, 
pur  d'averla,  le  propose  il  matrimonio,  la  con- 
dusse a  Sorrento,  dalla  nonna,  dalla  sorella.... 

—  No!  Lo  volle  lei!  lo  impose  lei! 

—  Va  bene,  sì  ;  e  potrei  dire  :  affronto  per 
affronto  ;  ma  no,  io  ora  voglio  stare  a  ciò  che 
ha  detto  lei,  signor  Nuti  !  E  ciò  che  ha  detto 
lei  mi  fa  pensare,  ch'ella  abbia  imposto  a 
Giorgio  d'esser  condotta  lì  in  casa  della  nonna 
e  della  sorella,  aspettandosi  che  Giorgio  si 
ribellasse  a  questa  imposizione. 

—  Come! 

—  Sì;  perchè  ella  vi  trovasse  il  pretesto 
di  sciogliersi  dall'impegno  di  sposarlo. 

—  Sciogliersi?  Perchè? 

—  Ma  perchè  già  aveva  ottenuto  lo  scopo  ! 
La  vendetta  era  raggiunta:  Giorgio,  vinto, 
accecato,  preso  di  lei,  del  suo  corpo,  fino  a 
volerla  sposare  !  Questo  le  bastava,  e  non  vo- 
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leva  più  altro!  Tatto  il  resto,  le  nozze,  la 
convivenza  con  lui  che  certamente  subito  dopo 
si  sarebbe  pentito,  sarebbero  state  F  infelicità 
per  lei  e  per  lui,  una  catena.  E  forse  ella 
non  ha  pensato  soltanto  a  sé;  ha  avuto  an- 
che pietà  di  lui! 

—  Dunque  lei  crede? 

—  Ma  me  lo  fa  creder  lei,  me  lo  fa  pensar 
lei,  che  ritiene  perfida  questa  donna  !  A  stare 
a  ciò  che  dice  lei,  signor  N^uti,  per  una  per- 
fida non  è  logico  ciò  che  ha  fatto.  Una  per- 
fida, che  vuole  le  nozze  e  prima  delle  nozze 
si  dà  a  lei  così  facilmente.... 

—  Si  dà  a  me?  —  ha  gridato  a  questo 
punto,  scattando,  Aldo  Nuti,  messo  dalla  mia 
logica  con  le  spalle  al  muro.  —  Ohi  le  ha 
detto  che  si  sia  data  a  me?  Io  non  Pho  avuta, 
non  Pho  avuta....  Crede  ch4o  abbia  potuto 
pensare  d'averla?  Io  dovevo  avere  soltanto 
la  prova,  che  non  sarebbe  mancato  per  lei.... 
una  prova  da  mostrare  a  Giorgio! 

Sono  rimasto  per  un  momento  sbalordito 
a  mirarlo  in  bocca. 

—  E  quella  vipera  gliePha  data  subito?  E 
lei  ha  potuto  averla  facilmente,  questa  prova  ? 
Ma  dunque,  ma  dunque,  scusi.... 

Ho  creduto  che  finalmente  la  mia  logica 
avesse  in  pugno  la  vittoria  così,  che  non  sa- 
rebbe stato  più  possibile  strappargliela.  Devo 
ancora  imparare,  che  proprio  nel  momento 
in  cui  la  logica,  combattendo  con  la  passione, 


—  176  — 

crede  d'avere  acciuffata  la  vittoria,  la  pas- 
sione con  una  manata  improvvisa  gliela  ri- 
strappa,  e  poi  a  urtoni,  a  pedate,  la  caccia 
via  con  tutta  la  scorta  delle  sue  codate  con- 
seguenze. 

Se  quest'infelice,  evidentissimamente  rag- 
girato da  quella  donna,  per  un  fine  che  mi 
par  d'aver  indovinato,  non  potè  neanche  farla 
sua,  e  gli  è  rimasta  perciò  anche  questa  rab- 
bia in  corpo,  dopo  tutto  quello  che  gli  è  toc- 
cato soffrire,  perchè  quel  pagliaccetto  sciocco 
della  sua  vanità  credette  forse  davvero  in 
principio  di  poter  facilmente  giocare  con  una 
donna  come  la  Nestoroff;  che  volete  più  ra- 
gionare? possibile  indurlo  ad  andarsene?  co- 
stringerlo a  riconoscere,  che  non  avrebbe  nes- 
sun motivo  di  cimentare  un  altr'uomo,  di 
aggredire  una  donna  che  non  vuol  saperne 
di  lui? 

Epi)ure....  eppure  ho  cercato  d' indurlo  a 
partire,  e  gli  ho  domandato  che  voleva,  in 
fine,  e  che  sperava  da  quella  donna. 

—  IiTon  lo  so,  non  lo  so,  —  m' ha  gridato.  — 
Deve  stare  con  me,  deve  soffrire  con  me.... 
Io  non  posso  più  farne  a  meno,  io  non  posso 
più  star  solo,  così....  Ho  cercato  finora,  ho 
fatto  di  tutto  per  vincere  D uccella;  ho  messo 
tanti  amici  in  mezzo;  ma  capisco  che  non  è 
possibile....  JSTon  credono  al  mio  strazio,  alla 
mia  disperazione....  E  ora  io  ho  bisogno,  bi- 
sogno d'aggrapparmi  a  qualcuno,  di  non  essere 
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più  così  solo....  Lei  lo  capisce:  impazzisco 
impazzisco  !  So  che  non  vai  nulla  quella  donna  ; 
ma  le  dà  prezzo  ora  tutto  quello  che  ho  sof- 
ferto e  soffro  per  lei.  Non  è  amore,  è  odio, 
è  il  sangue  che  s'è  versato  per  lei  !  E  poiché 
s'è  voluto  affogare  in  questo  sangue  per  sempre 
la  mia  vita,  bisogna  ora  che  vi  stiamo  tuffati 
tutti  e  due  insieme,  aggrappati,  io  e  lei, 
non  io  solo,  non  io  solo!  ì^on  posso  stare 
più  solo  così  ! 

Sono  uscito  dalla  sua  stanza,  senza  neanche 
il  piacere  d'avergli  offerto  uno  sfogo,  che  po- 
tesse alleggerirgli  un  po'  il  cuore.  Ed  ecco 
che  io  ora  posso  aprire  la  finestra  e  mettermi 
a  contemplare  il  cielo,  mentr'egli  di  là  si  stra- 
zia le  mani  e  piange,  divorato  dalla  rabbia 
e  dal  cordoglio....  Se  rientrassi  di  là,  nella 
sua  stanza,  e  gli  dicessi  con  gioja:  «Signor 
Nuti,  sa?  ci  sono  le  stelle....  Lei  certo  se  n'è 
dimenticato  ;  ma  ci  sono  le  stelle  !  »,  che  av- 
verrebbe? A  quanti  uomini,  presi  nel  gorgo 
d'una  passione,  oppure  oppressi,  schiacciati 
dalla  tristezza,  dalla  miseria,  farebbe  bene 
pensare  che  c'è,  sopra  il  soffitto,  il  cielo,  e 
che  nel  cielo  ci  sono  le  stelle.  Anche  se  l'es- 
serci de  le  stelle  non  ispirasse  loro  un  con- 
forto religioso.  Contemplandole,  s'inabissa  la 
nostra  inferma  piccolezza,  sparisce  nella  va- 
cuità degli  spazii,  e  non  può  non  sembrarci 
misera  e  vana  ogni  ragione  di  tormento.  Ma 
bisognerebbe  avere  in  sé,  nel  momento  della 

Pirandello.  Si  gira....  V2 
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passione,  la  possibilità  di  pensare  alle  stelle. 
Può  averla  uno  come  me,  che  da  un  pezzo 
guarda  tutto  e  anche  sé  stesso  come  da  lon- 
tano. Se  entrassi  di  là  a  dire  al  signor  jSTuti 
che  nel  cielo  ci  sono  le  stelle,  mi  griderebbe 
forse  di  salutargliele  cacciandomi  via,  a  modo 
di  un  cane. 

Ma  posso  io  ora,  come  vorrebbe  Polacco, 
costituirmi  suo  guardiano?  M'immagino  come 
tra  poco  mi  guarderà  Carlo  Ferro,  vedendomi 
alla  Kosmograph  con  lui  accanto....  E  Dio  sa, 
che  non  ho  alcuna  ragione  d'esser  più  amico 
delPuno  che  delPaltro. 

10  vorrei  seguitare  a  fare,  con  la  consueta 
impassibilità,  Poper^tore.  Non  m'affaccerò  alla 
finestra.  Ahimè,  da  che  è  venuto  alla  Kosmo- 
graph quel  maledetto  senator  Zeme,  vedo  an- 
che nel  cielo  una  meraviglia  da  cinemato- 
grafo. 

§2. 

—  È  dunque  un  affar  serio?  —  è  venuto 
a  chiedermi  in  camera  Gavalena,  misteriosa- 
mente, questa  mattina. 

11  pover'uomo  teneva  in  mano  tre  fazzoletti. 
A  un  certo  punto,  dopo  molte  commiserazioni 
per  quel  «  caro  barone  »  (cioè  il  Nuti)  e  molte 
considerazioni  su  le  innumerevoli  infelicità 
umane,  come  in  prova  di  queste  infelicità, 
mi  ha  sciorinato  davanti  quei  tre  fazzoletti. 
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prima   uno,   poi   Taltro   e   poi   Paltro,  escla- 
mando : 

—  Guardi.... 

Brano  tutti  e  tre  sforacchiati,  come  rosic- 
chiati dai  topi. 

Li  ho  guardati  con  pietà  e  con  meraviglia; 
poi  ho  guardato  lui,  mostrando  chiaramente 
che  non  capivo  nulla.  Oavalena  starnutì,  o 
piuttosto,  mi  parve  che  starnutisse.  IsTo.  Aveva 
detto  : 

—  Piccini. 

Vedendosi  guardato  da  me  con  quell'aria 
stordita,  mi  mostrò  di  nuovo  i  fazzoletti  e 
ripetè  : 

—  Piccini. 

—  La  cagnetta! 

Socchiuse  gli  occhi  e  tentennò  il  capo  con 
tragica  solennità. 

—  Lavora  bene,  a  quanto  pare,  —  dissi  io. 

—  E  non  posso  dirle  niente!  —  esclamò 
Oavalena.  —  Perchè  è  Punico  essere,  qua,  in 
casa  mia,  da  cui  mia  moglie  si  senta  amata 
e  da  cui  non  tema  inimicizie.  Ah,  signor  Gub- 
bio, creda,  la  natura  è  infame  assai.  Nessuna 
disgrazia  può  essere  maggiore  e  peggiore  della 
mia.  Avere  una  moglie  che  si  sente  amata 
soltanto  da  una  cagna!  E  non  è  vero,  sa? 
Quella  bestiaccia  non  ama  nessuno  !  La  ama 
lei,  mia  moglie,  e  sa  perchè  I  perchè  con  quella 
bestia  solamente  ella  può  sperimentare  d'a- 
vere un  cuore  in  petto  riboccante  di  carità. 


-  180  - 

E  vedesse  come  se  ne  vanta  !  come  se  ne  con- 
sola !  Tiranna  con  tutti,  questa  donna  diventa 
la  schiava  d'una  vecchia,  brutta  bestia,  che.... 
Pha  veduta!...  brutta,  le  zampe  a  róncolo, 
gli  occhi  cisposi....  E  tanto  più  la  ama,  quanto 
più  s'accorge  che  tra  essa  e  me  s'è  stabilita 
ormai  da  un  pezzo  un'antipatia,  signor  Gub- 
bio, invincibile!  invincibile!  Questa  brutta 
bestia,  sicura  che  io,  sapendola  così  protetta 
dalla  padrona,  non  le  allungherò  mai  quel 
calcio  che  la  sventrerebbe,  che  la  ridurrebbe 
—  le  giuro,  signor  Gubbio  —  una  poltiglia, 
mi  fa  con  la  più  irritante  placidità  tutti  i 
dispetti  possibili  e  immaginabili,  veri  soprusi: 
mi  sporca  costantemente  il  tappeto  dello  stu- 
dio; si  trattiene  apposta  di  far  per  istrada  i 
suoi  bisogni,  per  venirmeli  a  fare  sul  tappeto 
dello  studio,  e  mica  piccoli,  sa  ?  grandi  e  pic- 
coli; si  sdraja  su  le  poltrone,  sul  canapè  dello 
studio  ;  rifiuta  i  cibi  e  mi  rosicchia  tutti  i  panni 
sporchi:  ecco  qua,  tre  fazzoletti,  jeri,  e  poi  ca- 
micie, tovaglioli,  asciugamani,  foderefcte;  e  bi- 
sogna ammirarla  e  ringraziarla,  perchè  questo 
rosicchiamento  sa  che  significa  per  mia  mo- 
glie? Affezione!  Sicuro.  Significa  che  la  ca- 
gnetta sente  l'odore  dei  padroni.  —  Ma  come  ? 
E  se  lo  mangia?  —  IS'on  sa  quello  che  fa: 
così  le  risponderebbe  mia  moglie.  S'è  rosic- 
chiato più  di  mezzo  corredo.  Devo  star  zitto, 
abbozzare,  abbozzare,  perchè  subito  altrimenti 
mia  moglie  troverebbe  l'appiglio   per   dimo- 
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strarmi  ancora  una  volta,  quattro  e  quattr'otto, 
la  mia  brutalità.  Proprio  così!  Fortuna,  si- 
gnor Gubbio,  sempre  dico,  fortuna  che  son 
medico!  Ho  l'obbligo,  da  medico,  di  capire 
che  questo  sviscerato  amore  per  una  bestia 
è  anch'esso  un  sintomo  del  male  !  Tipico,  sa  I 
Stette  a  guardarmi  un  po',  indeciso,  per- 
plesso :  poi,  indicandomi  una  sedia,  domandò  : 

—  Permette? 

—  Ma  si  figuri!  —  gli  dissi. 

Sedette  ;  riguardò  uno  dei  fazzoletti,  scrol- 
lando il  capo;  poi,  con  un  sorriso  squallido, 
quasi  supplice: 

—  Xon  Pannojo,  è  vero?  non  la  disturbo! 
Lo  assicurai  calorosamente  che  non  mi  di- 
sturbava aifatto. 

—  So,  vedo  che  lei  è  un  uomo  di  cuore.... 
mi  lasci  dire  !  un  uomo  tranquillo,  ma  che  sa 
comprendere  e  compatire.  E  io.... 

S'interruppe,  turbato  in  volto,  tese  l'orec- 
chio, s'alzò  precipitosamente: 

—  Mi  pare  che  Luisetta  m'abbia  chia- 
mato.... 

Tesi  anch'io  l'orecchio,  dissi: 

—  ;N^o,  non  mi  pare.... 
Dolorosamente  si  portò  le  mani  su  la  par- 
rucca e  se  la  calcò  sul  capo. 

—  Sa  che  m'ha  detto  jersera  Luisetta? 
«  BaììhOj  non  ricominciare,  »  Io  sono,  signor 
Gubbio,  un  uomo  esasperato!  Per  forza.  Im- 
prigionato qua  in   casa,   dalla   mattina   alla 


—  182  — 

sera,  senza  veder  mai  nessuno,  escluso  dalla 
vita,  non  posso  sfogare  la  rabbia  per  l'iniquità 
della  mia  sorte!  E  Luisetta  dice  che  faccio 
scappare  tutti  gl'inquilini!   tutti  gli  amici! 

—  Oh,  ma  io....  —  feci  per  protestare. 

—  Ko,  è  vero,  sa  ?  è  vero  !  —  m' interruppe 
Oavalena.  —  E  lei,  che  è  così  buono,  mi  deve 
promettere  fin  d'ora  che,  appena  io  la  stanco, 
appena  io  l'annojo,  mi  prenderà  per  le  spalle 
e  mi  butterà  fuori  dell'uscio  !  Me  lo  prometta, 
per  carità....  Qua,  qua....  mi  deve  dar  la  mano, 
che  farà  così.... 

Gli  diedi  la  mano,  sorridendo  : 

—  Ecco....  come  vuol  lei....  per  contentarla. 

—  Grazie  !  Così  sono  più  tranquillo.  Io  sono 
cosciente,  signor  Gubbio,  non  creda  !  Ma  co- 
sciente, sa  di  che?  Di  non  essere  più  io! 
Quando  s'arriva  a  toccare  questo  fondo,  cioè 
a  perdere  il  pudore  della  propria  sciagura, 
Puomo  è  finito  !  Ma  io  non  P  avrei  per- 
duto, questo  pudore!  Ero  così  geloso  della 
mia  dignità!  Me  Pha  fatto  perdere  questa 
donna,  gridando  la  sua  follia.  La  mia  sciagura 
è  nota  a  tutti,  ormai!  Ed  è  oscena,  oscena, 
oscena.... 

—  Ma  no....  perchè? 

—  Oscena  !  —  gridò  Oavalena.  —  Vuol  ve- 
derla? Guardi!  Eccola  qua! 

E,  in  così  dire,  s'acciuffò  con  due  dita  la 
parrucca  e  se  la  tirò  su  dal  capo.  Restai, 
quasi  atterrito,  a  mirare   quel   cranio  nudo. 
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pallido,  di  capro  scorticato,  mentre  Oavalena, 
con  le  lagrime  agli  occhi,  seguitava  : 

—  Può  non  essere  oscena,  dica  lei,  la  scia- 
gura d'un  uomo  ridotto  così  e  di  cui  la  mo- 
glie sia  ancora  gelosa? 

—  Ma  se  lei  è  medico  !  se  lei  sa  che  è  una 
malattia!  —  m'affrettai  a  dirgli,  afflitto,  al- 
zando le  mani  quasi  per  ajutarlo  subito  a 
ricalcarsi  sul  capo  quella  parrucca. 

Se  la  ricalcò,  e  disse: 

—  Ma  appunto  perchè  sono  medico  e  so 
che  è  una  malattia,  signor  Gubbio!  Questa 
è  la  sciagura!  che  sono  medico!  Se  potessi 
non  sapere  ch'ella  lo  fa  per  pazzia,  io  la  cac- 
cerei fuori  di  casa,  vede  ?  mi  separerei  da  lei, 
difenderei  ad  ogni  costo  la  mia  dignità.  Ma 
sono  medico!  so  che  è  pazza!  e  so  dunque 
che  tocca  a  me  d'aver  ragione  per  due,  per 
me  e  per  lei,  che  non  l' ha  più  !  Ma  avere 
ragione  per  una  pazza,  quando  la  pazzia  è 
così  supremamente  ridicola,  signor  Gubbio, 
che  significa?  significa  coprirsi  di  ridicolo, 
per  forza!  significa  rassegnarsi  a  sopportare 
lo  strazio  che  questa  pazza  fa  della  mia  di- 
gnità, innanzi  alla  figlia,  innanzi  alle  serve, 
innanzi  a  tutti,  pubblicamente;  ed  ecco  per- 
duto il  pudore  della  propria  sciagura! 

—  Papà! 

Ah,  questa  volta  sì,  chiamò  davvero  la  si- 
gnorina Luisetta. 
Oavalena   subito   si   ricompose,  si  rassettò 
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bene  la  parrucca  sul  capo,  si  raschiò  la  gola 
per  cangiar  voce,  e  ne  trovò  una  fina  fina, 
carezzevole  e  sorridente,  per  rispondere: 

—  Eccomi,  Sesè.... 

E  accorse,  facendomi  segno,  con  un  dito, 
di  tacere. 

Uscii  anch'io,  poco  dopo,  dalla  mia  stanza 
per  vedere  il  Il^uti.  Origliai  un  po'  dietro  l'u- 
scio della  stanza.  Silenzio,  Forse  dormiva.... 
Restai  un  po'  perplesso,  guardai  l'orologio: 
era  già  l'ora  di  recarmi  alla  Kosmograpìi  ;  solo 
non  avrei  voluto  lasciarlo,  tanto  più  che  Po- 
lacco mi  aveva  raccomandato  espressamente 
di  condurlo  con  me.  A  un  tratto,  mi  parve 
di  sentire  come  un  sospiro  forte,  d'angoscia. 
Picchiai  all'uscio.  Il  Nuti,  dal  letto,  rispose: 

—  Avanti. 

Entrai.  La  camera  era  al  bujo.  M'accostai 
al  letto.  Il  Nuti  disse: 

—  Credo....  credo  d'aver  la  febbre.... 

Mi  chinai  su  lui  ;  gli  toccai  una  mano. 
Scottava. 

—  Ma  sì!  —  esclamai.  —  Ha  la  febbre,  e 
forte.  Aspetti.  Chiamo  il  signor  Cavalena.  Il 
nostro  padrone  di  casa  è  medico. 

—  No,  lasci....  passerà  !  —  diss'egli.  —  È  lo 
strapazzo.... 

—  Certo,  —  risposi.  —  Ma  perchè  no  ?  Pas- 
serà più  presto....  Permette  che  apra  un  po' 
gli  scuri? 

Lo  guardai  alla  luce  :  mi  fece  spavento.  La 
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faccia  color  mattone,  dura,  tetra,  stirata;  il 
bianco  degli  occhi,  jeri  insanguato,  divenuto 
quasi  nero,  tra  le  borse  orribilmente  enfiate  ; 
i  baffi  scomposti,  appiccicati  su  le  labbra  arse, 
tumide,  aperte. 

—  Lei  deve  star  male  davvero.... 

—  Sì,  male....  —  disse.  —  La  testa.... 

E  levò  una  mano  dalle  coperte  per  posar- 
sela a  pugno  chiuso  su  la  fronte. 

Andai  a  chiamar  Oavalena,  che  parlava  an- 
cora con  la  figliuola  in  fondo  al  corridojo. 
La  signorina  Luisetta,  vedendomi  appressare, 
mi  guardò  con  accigliata  freddezza. 

Certo  ha  supposto  che  il  padre  m'ha  già 
fatto  un  primo  sfogo.  Ahimè,  mi  vedo  con- 
dannato ingiustamente  a  scontare  così  la 
troppa  confidenza  che  il  padre  m'accorda. 

La  signorina  Luisetta  m'ò  già  nemica.  Ma 
non  solo  per  la  troppa  confidenza  del  padre, 
bensì  anche  per  la  presenza  dell'altro  ospite 
in  casa.  Il  sentimento  destato  in  lei  da  que- 
st'altro ospite  fin  dal  primo  istante,  esclude 
l'amicizia  per  me.  L'ho  subito  avvertito.  È 
vano  ragionarci  sopra.  Sono  quei  moti  se- 
greti, istintivi,  onde  si  determinano  le  di- 
sposizioni dell'animo  e  per  cui  da  un  mo- 
mento all'altro,  senza  un  perchè  apparente, 
si  alterano  i  rapporti  tra  due  persone.  Certo, 
ora,  la  nimicizia  sarà  cresciuta  per  il  tono 
di  voce  e  la  maniera  con  cui  io  —  avendo 
avvertito  questo  —  quasi   senza  volerlo,  an- 
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nunziai  che  Aldo  Nati  stava  a  letto,  in  ca- 
mera sua,  con  la  febbre.  Si  fece  pallida  pal- 
lida, in  prima;  poi,  rossa  rossa.  Forse  in  quel 
punto  stesso  ella  assunse  coscienza  del  sen- 
timento ancora  indeterminato  d'avversione 
per  me. 

Oavalena  accorse  subito  alla  camera  del 
ISTuti;  ella  s'arrestò  innanzi  all'uscio,  quasi 
non  volesse  farmi  entrare;  tanto  che  fui  co- 
stretto a  dirle: 

—  Scusi,  permette? 

Ma,  poco  dopo,  cioè  quando  il  padre  le 
ordinò  d'andare  a  prendere  il  termometro  per 
misurare  la  febbre,  entrò  nella  camera  anche 
lei.  Non  le  staccai  un  momento  gli  occhi  dal 
viso,  e  vidi  ch'ella,  sentendosi  guardata  da 
me,  si  sforzava  violentemente  di  dissimulare 
la  pietà  e  insieme  lo  sgomento,  che  la  vista 
del  IsTuti  le  cagionava. 

L'esame  è  durato  a  lungo.  Ma,  tranne  la 
febbre  altissima  e  il  male  alla  testa,  Oava- 
lena non  ha  potuto  accertar  altro.  Usciti 
però  dalla  camera,  dopo  aver  richiuso  gli 
scuri  della  finestra,  perchè  l'infermo  non  può 
soffrire  la  luce,  Oavalena  s'è  mostrato  coster- 
natissimo.  Teme  che  sia  un'infiammazione 
cerebrale. 

—  Bisogna  chiamar  subito  un  altro  medico, 
signor  Gubbio!  Io,  anche  perchè  padrone  di 
casa,  capirà,  non  posso  assumermi  la  responsa- 
bilità d'un  male,  che  stimo  grave,  ecco,  grave. 
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M' ha  dato  un  biglietto  per  quest'altro  me- 
dico suo  amico,  che  ha  recàpito  alla  prossima 
farmacia,  e  io  sono  andato  a  lasciare  il  bi- 
glietto, e  poi,  già  in  ritardo,  sono  corso  alla 
Kosmograjyli. 

Ho  trovato  Polacco  su  le  spine,  pentitis- 
simo  d'avere  agevolato  il  Nuti  in  questa  folle 
impresa.  Dice  che  non  si  sarebbe  mai  e  poi 
mai  immaginato  di  vederlo  nello  stato  in  cui 
gli  è  apparso  d'improvviso,  inopinatamente, 
perchè  dalle  lettere  di  lui,  prima  dalla  Rus- 
sia, poi  dalla  Germania,  poi  dalla  Svizzera, 
non  c'era  da  argomentarlo.  Voleva  mostrar- 
mele, per  sua  giustificazione;  ma  poi,  tutt'a 
un  tratto  se  n'è  dimenticato.  L'annunzio  della 
malattia  l'ha  quasi  rallegrato  o,  per  lo  meno, 
sollevato  da  un  gran  peso,  per  il  momento. 

—  Infiammazione  cerebrale?  Oh  senti,  Gub- 
bio, se  morisse....  Perdio,  quando  un  uomo  si 
riduce  a  questi  estremi,  quando  diventa  pe- 
ricoloso a  sé  e  agli  altri,  la  morte....  quasi 
quasi....  Ma  speriamo....  speriamo  che  invece 
sia  una  crisi  salutare....  Tante  volte,  chi  sa! 
Speriamo  che  guarisca  del  tutto  e  ritorni  in 
sensi  e  se  ne  vada....  Assolutamente,  assolu- 
tamente, Gubbio,  bisogna  farlo  andar  via! 
Ma  t'immagini  un  pover'uomo  come  me.... 
Capisco,  ho  la  giustificazione  in  quelle  let- 
tere.... Ma  la  responsabilità....  dico,  morale, 
s' intende  !  Ohe  scherziamo  ?...  Per  il  mo- 
mento.... Mi  dispiace   tanto   per   te,  povero 


-  188  - 

Gubbio,  e  anche  per  quel  povero  Oavalena.... 
Questa  tegola....  Verrò,  verrò  stasera  a  tro- 
varvi. Ma  è  provvidenziale,  sai?  Qua  finora, 
tranne  te,  non  lo  ha  veduto  nessuno;  nes- 
suno sa  che  è  arrivato....  Silenzio  con  tutti, 
eh?  M^hai  detto  che  sarebbe  prudente  to- 
gliere al  Ferro  la  parte  nel  film  della  tigre.... 

—  Ma  senza  fargli  cax)ire.... 

—  Bambino!  Parli  con  me.  Ho  pensato  a 
tutto.  Guarda:  jersera,  poco  dopo  che  siete 
andati  via  voj  altri,  è  venuta  da  me  la  Ne- 
storoif. 

—  Ah  sì?  Qua? 

—  Deve  aver  fiutato  in  aria,  che  il  Nuti 
è  arrivato.  Caro  mio,  ha  una  gran  paura! 
Paura  del  Ferro,  non  del  ì^uti.  È  venuta  a 
domandarmi....  così,  come  se  nulla  fosse,  se  era 
proprio  necessario  che  ella  seguitasse  a  ve- 
nire alla  Kosmograiìlij  e  anche  a  stare  a  Roma, 
dal  momento  che,  tra  poco,  tutt'e  quattro  le 
compagnie  saranno  impegnate  nel  film  della 
tigre,  a  cui  ella  non  prenderà  parte.  Capisci  ? 
Io  ho  colto  la  palla  al  balzo.  Le  ho  risposto, 
che  il  commendator  Borgalli  ha  ordinato  che, 
prima  che  tutt^e  quattro  le  compagnie  siano 
impegnate,  si  finisca  d-iscenare  quei  tre  o 
quattro  films  rimasti  in  sospeso  per  alcuni 
esterni  dal  vero,  per  cui  bisognerà  andar  lon- 
tano. G'è  quello  dei  marinai  d'Otranto,  di  cui 
ha  dato  il  soggetto  Bertini.  «  Ma  io  non  ci 
ho  parte  »,  ha  detto  la  Nestoroff.  «  Lo  so,  — 
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le  ho  risposto,  —  ma  ci  ha  parte  il  Ferro, 
la  parte  principale,  e  forse  sarebbe  meglio, 
più  conveniente  per  noi,  disimpegnarlo  da 
quella  che  si  è  assunta  nel  fllm  della  tigre, 
e  mandarlo  laggiù  col  Bertini.  Ma  forse  non 
vorrà  accettare....  Ecco,  se  lo  persuadesse  lei, 
signora  IS^estoroff....  —  Mi  guardò  negli  occhi 
un  pezzo....  sai,  come  suol  fare....  poi  disse: 
—  «Potrei....»  -7-  E  infine,  dopo  aver  pensato 
un  po'  :  —  «  In  questo  caso,  andrebbe  lui  solo 
laggiù;  io  resterei  qua,  in  sua  vece,  per 
qualche  parte,  anche  secondaria,  nel  fllm 
della  tigre...... 

—  Ah,  e  allora  no!  —  non  ho  potuto  te- 
nermi di  dire  a  questo  punto  al  Polacco.  — 
Solo,  laggiù,  Carlo  Ferro  non  andrà,  puoi  es- 
serne sicuro! 

Polacco  s'è  messo  a  ridere. 

—  Bambino!  Se  colei  vuole  davvero,  sta' 
certo  che  andrà!  Anche  all'inferno  andrà! 

—  ]^on  capisco.  E  perchè  lei  vuole  rima- 
nere qua? 

—  Ma  non  è  vero!  Lo  dice....  Kon  capisci 
che  fìnge,  per  non  darmi  a  vedere  che  teme 
del  Nuti  !  Andrà  anche  lei,  vedrai.  O  forse.... 
o  forse....  chi  sa  !  Vorrà  davvero  rimanere  per 
incontrarsi  qua,  da  sola,  liberamente,  col  Nuti 
e  fargli  passar  la  voglia  di  tutto....  È  capace 
di  questo  e  d'altro;  capace  di  tutto....  Ah, 
che  guajo!  Andiamo,  andiamo  intanto  a  lavo- 
rare. Oh,  dimmi  un  po':  la  signorina  Luisetta? 
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Bisogna  che  venga  assolutamente  per  gli  altri 
quadri  del  fllm. 

Gli  dissi  delle  furie  della  signora  ]N^ene,  e 
che  Oavalena  il  giorno  avanti  era  venuto  per 
restituire  (sebbene  a  malincuore,  dal  canto 
suo)  il  danaro  e  i  regalucci.  Polacco  ripetè 
che  sarebbe  venuto,  la  sera,  in  casa  del  Oa- 
valena e  avrebbe  indotto  lui  la  signora  Nene 
a  far  tornare  la  signorina  Luisetta  alla  Ko- 
smograph.  Eravamo  già  all'entrata  del  reparto 
del  Positivo:  finii  d'esser  Gubbio  e  diventai 
una  mano. 


§  3. 


Ho  interrotto  per  parecchi  giorni  queste 
mie  note. 

Sono  stati  giorni  d'angoscia  e  di  trepida- 
zione. IN'on  sono  ancora  del  tutto  passati  ;  ma 
ormai  la  tempesta,  scoppiata  terribile  nell'a- 
nima di  quest'infelice,  che  tutti  qua  a  gara 
abbiamo  assistito  pietosamente,  con  tanta 
maggior  sollecitudine,  in  quanto  che  a  tutti 
era  poco  meno  che-  ignoto,  e  quel  che  di  lui 
si  sapeva  e  il  suo  aspetto  e  l'aria  che  recava 
con  sé  del  suo  destino  persuadevano  alla  com- 
miserazione e  a  un  vivo  interessamento  al 
suo  tristissimo  caso;  questa  tempesta,  dico, 
par  che  accenni  di  calmarsi  a  poco  a  poco. 
Se  pure  non  è  una  breve  tregua.  Lo  temo. 
Spesso,  nel    forte   d'un    uragano,  lo   scoppio 
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formidabile  d'un  tuono  riesce  ad  allargare  un 
po'  il  cielo  ;  ma,  poco  dopo,  la  nuvolaglia, 
squarciata  per  un  momento,  torna  a  ragglo- 
merarsi  lenta  lenta  e  più.  fosca,  e  Puragano 
ingrossato  si  scatena  di  nuovo,  più  furioso 
di  prima.  La  calma,  infatti,  in  cui  pare  si 
raccolga  a  poco  a  poco  l'anima  del  Nuti,  dopa 
le  furie  deliranti,  l'orribile  frenesia  di  tanti 
giorni,  è  tremendamente  cupa,  proprio  come 
quella  d'un  cielo  che  si  rincaverni. 

Nessuno  se  n'accorge,  o  mostra  d'accor- 
gersene, forse  per  il  bisogno  che  è  in  tutti 
di  trarre  momentaneamente  un  respiro  di 
sollievo  dicendo  che,  a  ogni  modo,  il  forte 
è  passato.  Dobbiamo,  vogliamo  rassettare  un 
po',  alla  meglio,  noi  stessi,  e  anche  tutte  le 
cose  che  ci  stanno  attorno,  investite  dal  tur- 
bine della  pazzia  ;  perchè  è  rimasto  non  solo 
in  tutti  noi,  ma  pur  nella  stanza,  negli  og- 
getti stessi  della  stanza,  quasi  un  attonimento 
di  stupore,  un'incertezza  strana  nell'apparenza 
delle  cose,  come  un'aria  di  alienazione,  so- 
spesa e  diffusa. 

Invano  non  s'assiste  allo  scoppio  di  un'a- 
nima, che  dal  più  profondo  scagli  sfranti  e 
scompigliati  i  pensieri  più  reconditi,  non  con- 
fessati mai  neppure  a  sé  stessa,  i  sentimenti 
più  segreti  e  spaventosi,  le  sensazioni  più 
strane,  che  votano  d'ogni  senso  consueto  le 
cose,  per  darne  loro  sùbito  un  altro  impen- 
sato, con  una  verità  che  avventa  e  s'impone. 
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sconcerta  e  atterrisce.  11  terrore  sorge  dal  ri- 
conoscere con  un'evidenza  spasimosa,  che  la 
pazzia  s'annida  e  cova  dentro  a  ciascuno  di 
noi  e  che  un  nonnulla  potrebbe  scatenarla: 
l'allentarsi  per  poco  di  questa  maglia  elastica 
della  coscienza  presente;  ed  ecco  che  tutte 
le  immagini  in  tanti  anni  accumulate  e  ora 
vaganti  sconnesse;  i  frammenti  d'una  vita 
rimasta  occulta,  perchè  non  potemmo  o  non 
volemmo  rifletterla  in  noi  al  lume  della  ra- 
gione ;  atti  ambigui,  menzogne  vergognose, 
cupi  livori,  delitti  meditati  all'ombra  di  noi 
stessi  fino  agli  ultimi  particolari,  e  ricordi 
obliati  e  desideri  inconfessati,  irrompono  in 
tumulto,  con  furia  diabolica,  ruggendo  come 
belve.  Più.  d'una  volta  noi  tutti  ci  guardammo 
con  la  pazzia  negli  occhi,  bastando  il  terrore 
dello  spettacolo  di  quel  pazzo,  perchè  anche 
in  noi  s'allentasse  un  poco  questa  maglia  ela- 
stica della  coscienza.  E  anche  ora  guatiamo 
obliquamente  e  andiamo  a  toccare  con  un 
senso  di  sgomento  qualche  oggetto  della 
stanza,  che  fu  per  poco  illuminato  sinistra- 
mente d'un  aspetto  nuovo,  pauroso,  dall'al- 
lucinazione dell'infermo;  e,  andando  nella 
nostra  stanza,  ci  accorgiamo  con  stupore  e 
con  raccapriccio  che....  sì,  veramente,  anche 
noi  siamo  stati  sopraffatti  dalla  pazzia,  anche 
da  lontano,  anche  soli:  troviamo  qua  e  là, 
segni  evidenti,  tanti  oggetti,  tante  cose  stra- 
namente fuor  di  posto. 
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Dobbiamo,  vogliamo  rassettarci,  abbiamo 
bisogno  di  credere  che  V  infermo  ora  stia  così, 
in  questa  calma  cupa,  perchè  ancora  stordito 
dalla  violenza  degli  ultimi  accessi  e  ormai 
spossato,  sfinito.  Basta  a  sostenere  quest'  in- 
ganno un  lievissimo  sorriso  di  gratitudine, 
ch'egli  accenni  appena  appena  con  le  labbra  o 
con  gli  occhi  alla  signorina  Luisetta  :  fiato, 
larva  di  lume  impercettibile,  che  non  spira, 
a  mio  credere,  dall'infermo,  ma  è  piuttosto 
soffuso  sul  volto  di  lui  dalla  dolce  infer- 
miera, a]3pena  s'accosta  e  si  china  sul  letto. 

Ahimè,  com'è  ridotta  anche  lei,  la  dolce 
infermiera!  Ma  nessuno  se  ne  dà  pensiero; 
meno  di  tutti,  lei  stessa.  Eppure  la  medesima 
tempesta  ha  schiantato  e  travolto  quest'in- 
nocente ! 

È  stato  uno  strazio,  di  cui  ancora  forse 
neppur  lei  sa  rendersi  conto,  perchè  ancora 
forse  ella  non  ha  con  sé,  dentro  di  sé  la  pro- 
pria anima.  L'ha  data  a  lui,  come  cosa  non 
sua,  come  una  cosa,  ch'egli  nel  delirio  si 
potesse  appropriare  per  averne  refrigerio  e 
conforto. 

Io  ho  assistito  a  questo  strazio.  IN'on  ho 
fatto  nulla,  né  forse  avrei  potuto  far  nulla 
per  impedirlo.  Ma  vedo  e  confesso  che  ne 
sono  fieramente  rivoltato.  Il  che  vuol  dire 
che  il  mio  sentimento  è  compromesso,  sicché 
temo  che,  presto,  dovrò  fare  a  me  stesso 
un'altra  confessione  dolorosa. 

Pirandello.  Si  gira....  1:1 
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È  avvenuto  questo  ;  che  il  ISTuti,  nella  fre- 
nesia, ha  scambiato  la  signorina  Luisetta  per 
D uccella  e,  dapprima,  ha  inveito  furibondo 
contro  di  lei,  gridandole  in  faccia  ch'era  ini- 
qua la  sua  durezza,  la  sua  crudeltà  per  lui, 
che  non  aveva  nessuna  colpa,  lui,  nelPuccisione 
del  fratello,  il  quale  da  sé,  come  uno  stupido, 
come  un  pazzo,  s'era  ucciso  per  quella  donna 
là;  poi,  appena  ella,  vinto  il  primo  terrore, 
intendendo  a  volo  l'allucinazione  dell'infermo, 
gli  s'è  accostata  pietosa,  non  ha  più  voluto 
lasciarla  un  momento,  se  l' è  tenuta  stretta 
a  sé,  singhiozzandole  perdutamente  o  mor- 
morandole le  parole  più  cocenti  e  più  tènere 
d'amore,  e  carezzandola  o  baciandole  le  mani, 
i  capelli,  la  fronte.... 

Ed  ella  l' ha  lasciato  fare.  E  tutti  gli  altri 
l'han  lasciato  fare.  Sì,  perchè  quelle  parole, 
quelle  carezze,  quegli  abbracci,  quei  baci,  non 
erano  mica  per  lei:  erano  per  un'allucina- 
zione, nella  quale  il  delirio  di  lui  si  placava. 
E  dunque  bisognava  lasciarlo  fare.  Ella,  la  si- 
gnorina Luisetta,  faceva  pietosa  e  amorosa 
per  conto  d'un'altra  la  sua  anima,  e  que- 
st'anima, fatta  così  pietosa  e  amorosa,  la  dava 
a  lui,  come  cosa  non  sua,  ma  di  quell'altra, 
di  D  uccella.  E  mentr'egli  s'appropriava  que- 
st'anima, ella  non  poteva,  non  doveva  ap- 
propriarsi quelle  parole,  quelle  carezze,  quei 
baci....  Ma  ne  ha  tremato  in  tutte  le  fibre 
del  corpo,  la  povera  piccina,  già  disposta  fin 
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dal  primo  momento  ad  avere  tanta  pietà  per 
quest'uomo,  che  tanto  soflPriva  a  causa  del- 
Faltra  donna!  E  le  è  toccato,  ecco,  d'essere 
pietosa^  non  già  per  sé,  che  aveva  veramente 
pietà,  ma  per  quell'altra,  ch'ella  naturalmente 
ritiene  dura  e  crudele.  Ebbene,  ha  dato  a  co- 
stei la  sua  pietà,  x^erchè  la  rivolgesse  a  lui 
e  da  lui  —  attraverso  il  corpo  di  lei  —  si 
facesse  amare  e  carezzare.  Ma  l'amore,  l'a- 
more, chi  lo  dava?  Doveva  darlo  lei,  l'amore, 
per  forza,  insieme  con  quella  pietà.  E  la  po- 
vera piccina  l'ha  dato.  Sa,  sente  d'averlo  dato, 
con  tutta  l'anima,  con  tutto  il  cuore;  ma 
no:  deve  credere  d'averlo  dato,  invece,  per 
quell'altra. 

E  n'è  seguito  questo:  che  mentr'egli,  ora, 
rientra  a  poco  a  poco  in  sé  e  si  riprende  e 
si  richiude  fosco  nella  sua  sciagura  ;  ella  resta 
come  vuota  e  smarrita,  come  sospesa,  senza 
più  sguardo,  quasi  alienata  d'ogni  senso,  una 
larva,  quella  larva  che  è  stata  nell'allucina- 
zione di  lui.  Per  lui  la  larva  è  scomparsa,  e 
con  la  larva,  l'amore.  Ma  questa  povera  pic- 
cina, che  s'è  votata  per  riempire  quella  larva 
di  sé,  del  suo  amore,  della  sua  pietà,  é  ri- 
masta lei,  ora,  una  larva  ;  e  lui  non  se  n'ac- 
corge! Le  sorride  appena,  per  gratitudine.  II 
rimedio  ha  giovato  :  l'allucinazione  è  svanita  : 
basta,  ora,  eh? 

Non  me  ne  dorrei  tanto,  se  per  tutti  que- 
sti giorni  non  mi  fossi  veduto  costretto  a  dare 
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aneli' io  la  mia  pietà,  a  spendermi,  a  correre 
di  qua  e  di  là,  a  vegliare  parecchie  notti  di 
sèguito,  non  per  un  sentimento  mio  vero  e 
proprio,  che  mi  fosse  cioè  ispirato  dal  Nuti, 
come  avrei  voluto;  ma  per  un  altro  senti- 
mento, pure  di  pietà,  ma  di  pietà  interessata^ 
tanto  interessata,  che  mi  faceva  e  mi  fa  tut- 
tora apparire  falsa  e  odiosa  quella  che  dimo- 
stravo e  dimostro  tuttora  al  ^N^uti. 

Sento  che,  assistendo  allo  strazio,  certo  in- 
volontario, ch'egli  ha  fatto  del  cuore  della 
signorina  Luisetta,  io,  volendo  obbedire  al 
vero  sentimento  mio,  avrei  dovuto  ritrarre 
la  mia  pietà  da  lui.  L'ho  ritratta  veramente, 
dentro  di  me,  per  rivolgerla  tutta  a  quel  po- 
vero coricino  straziato,  ma  ho  seguitato  a 
dimostrarla  a  lui  perchè  non  potevo  farne  a 
meno,  obbligato  dal  sacrifizio  di  lei,  ch'era  il 
maggiore.  Se  ella  infatti  si  prestava  a  sof- 
frire quello  strazio  ^er  pietà  di  lui,  potevo  io, 
potevano  gli  altri  tirarsi  indietro  da  premure, 
da  fatiche,  da  attestazioni  di  carità  molto 
minori!  Tirarmi  indietro  voleva  dire  ricono- 
scere e  dare  a  vedere  ch'ella  non  soffriva 
quello  strazio  ^^er  pietà  soltanto,  ma  anche 
per  amore  di  lui,  anzi  sopratutto  per  amore, 
E  questo  non  si  poteva,  non  si  doveva.  Io 
ho  dovuto  fìngere,  perchè  ella  doveva  credere 
di  dare  a  lui  il  suo  amore  per  quell'altra.  E 
ho  fìnto,  pur  disprezzandomi,  meravigliosa- 
mente. Così  soltanto  ho  potuto  modificare  le 
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sue  disposizioni  d'animo  per  me;  rifarmela 
amica.  Ma  pure,  mostrandomi  per  lei  così 
pietoso  verso  il  Nati,  ho  perduto  forse  Punico 
mezzo  che  mi  restasse  per  richiamarla  in  sé  : 
dimostrarle,  cioè,  che  D uccella,  per  conto 
della  quale  ella  crede  d'amarlo,  non  ha  nes- 
suna ragione  d'esser  pietosa  per  lui.  Dando 
a  D uccella  la  sua  realtà  vera,  la  larva  di  lei, 
quella  larva  amorosa  e  pietosa,  in  cui  ella, 
la  signorina  Luisetta,  s'è  tramutata,  dovrebbe 
scomparire,  e  restar  lei,  la  signorina  Luisetta, 
col  suo  amore  ingiustificato  e  non  richiesto 
da  lui:  perchè  egli  da  quella,  e  non  da  lei, 
l'ha  richiesto,  e  lei  per  quella  e  non  per  sé 
gliel'ha  dato,  così,  davanti  a  tutti. 

Sì,  ma  se  io  so,  ch'ella  veramente  gliel'ha 
dato,  sotto  questa  pietosa  finzione,  che  vado 
adesso  sofisticando? 

Come  Aldo  Nuti  crede  dura  e  crudele  Due- 
cella,  ella  crederebbe  duro  e  crudele  me,  se 
le  strappassi  questa  finzione  pietosa.  Ella  é 
una  Duccella  finta,  appunto  perchè  ama;  e 
sa  che  la  Duccella  vera  non  ha  nessuna  ra- 
gione d'amare;  lo  sa  per  il  fatto  stesso  che 
Aldo  Nuti,  ora  che  l'allucinazione  gli  è  svanita, 
non  vede  più  in  lei  l'amore,  e  squallidamente 
la  ringrazia  appena  appena  della  pietà. 

Forse,  a  costo  di  solfrire  un  po'  più,  ella 
potrebbe  riaversi,  solo  a  patto  che  Duccella 
diventasse  lei,  veramente,  pietosa,  sapendo 
in  quali  condizioni  s'è  ridotto  l'antico  fidan- 
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zato,  e  si  presentasse  qua,  innanzi  al  letto 
ov'egli  giace,  per  ridargli  il  suo  amore  e 
salvarlo. 

Ma  Duccella  non  verrà,  e  la  signorina  Lui- 
setta  seguiterà  a  credere  innanzi  a  tutti  e 
anche  innanzi  a  sé  stessa,  in  buona  fede,  di 
amare  per  conto  di  lei  Aldo  Nuti. 


§  4. 


Come  sono  sciocchi  tutti  coloro  che  dichia- 
rano la  vita  un  mistero,  infelici  che  vogliono 
con  la  ragione  spiegarsi  quello  che  con  la 
ragione  non  si  spiega! 

Porsi  innanzi  la  vita  come  un  oggetto  da 
studiare,  è  assurdo,  perchè  la  vita,  posta  in- 
nanzi così,  perde  per  forza  ogni  consistenza 
reale,  diventa  un'astrazione  vuota  di  senso  e 
di  valore.  E  com'è  più  possibile  spiegarsela? 
L'avete  uccisa.  Potete,  tutt'al  più,  farne  l'a- 
natomia. 

La  vita  non  si  spiega;  si  vive. 

La  ragione  è  nella  vita;  non  può  esserne 
fuori.  E  la  vita  non  bisogna  porsela  innanzi, 
ma  sentirsela  dentro,  e  viverla.  Quanti,  usciti 
da  una  passione,  come  si  esce  da  un  sogno, 
non  si  domandano: 

—  Io?  com'ho  potuto  esser  cosi?  far  questo? 

Non  se  lo  sanno  più  spiegare;  come  non 
sanno  spiegarsi  che  altri  possa  dare  senso  e 
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valore  a  certe  cose,  che  per  essi  non  ne  hanno 
più  nessuno  o  non  ne  hanno  ancora.  La  ra- 
g-ione, che  è  in  quelle  cose,  la  cercano  fuori. 
Possono  trovarla?  Fuori  della  vita  non  c'è 
nulla.  Avvertire  questo  nulla,  con  la  ragione 
che  si  astrae  dalla  vita,  è  ancora  vivere,  è 
ancora  un  nulla  nella  vita  ;  un  sentimento  di 
mistero:  la  religione.  Può  esser  disperato,  se 
senza  illusioni  ;  può  placarsi  rituffandosi  nella 
vita,  non  più  di  qua,  ma  di  là,  in  quel  milla, 
che  diventa  subito  Uitto, 

Oom'ho  capito  bene  queste  cose  in  pochi 
giorni,  da  che  sento  veramente  !  Dico,  da  che 
sento  anche  me,  perchè  gli  altri  li  ho  sentiti 
sempre  in  me,  e  m' è  stato  facile  perciò  spie- 
garmeli e  compatirli. 

Ma  il  sentimento  che  ho  di  me,  in  questo 
momento,  è  amarissimo. 

Per  causa  vostra,  signorina  Luisetta,  che 
pur  siete  tanto  pietosa!  Ma  appunto  perchè 
siete  così  pietosa....  Non  ve  lo  posso  dire,  non 
ve  lo  posso  far  capire.  Non  vorrei  dirmelo,  non 
vorrei  capirlo  neanche  io.  Ma  no,  io  non  sono 
più  una  cosa,  e  questo  mio  silenzio  non  è  più 
silenzio  di  cosa.  Volevo  farlo  avvertire  agli  altri, 
questo  silenzio,  ma  ora  lo  soffro  io,  tanto  ! 

Sèguito,  pur  non  di  meno,  ad  accogliervi 
dentro  tutti.  Sento  però  che  ora  mi  fanno 
male  tutti  quelli  che  vi  entrano,  come  in  un 
luogo  di  sicura  ospitalità.  Il  mio  silenzio  vor- 
rebbe chiudersi  attorno  a  me. 
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Ecco  qua,  intanto,  Oavalena  che  ci  s'è  al- 
logato, pover'uomo,  come  a  casa  sua.  Viene, 
appena  può,  a  riparlarmi  con  sempre  nuovi 
argomenti,  o  per  futilissimi  pretesti,  della  sua 
sciagura.  Mi  dice  che  non  è  possibile,  a  causa 
della  moglie,  tenere  ancora  alloggiato  qua  il 
JSTuti,  e  che  bisognerà  trovargli  posto  altrove, 
appena  rimesso.  Due  drammi,  uno  accanto  al- 
l'altro, non  è  possibile  tenerli.  Specialmente 
perchè  il  dramma  del  Nuti  è  un  dramma  di 
passione,  di  donne....  Oavalena  ha  bisogno 
d' inquilini  giudiziosi  e  composti.  Pagherebbe, 
perchè  tutti  gli  uomini  fossero  serii,  digni- 
tosi, intemerati  e  godessero  un'  incontrastata 
fama  d'illibatezza,  sotto  cui  schiacciare  il 
mal'animo  della  moglie  accanito  contro  tutto 
il  genere  mascolino.  Gli  tocca  ogni  sera  pagar 
la  pena  —  il  fio,  dice  lui  —  di  tutte  le  ma- 
lefatte degli  uomini,  registrate  nella  cronaca 
dei  giornali,  come  se  fosse  lui  l'autore  o  il 
complice  necessario  d'ogni  .seduzione,  d'ogni 
adulterio. 

—  Vedi?  —  gli  grida  la  moglie,  con  l'in- 
dice appuntato  sul  fatto  di  cronaca  :  —  Vedi 
di  che  cosa  siete  capaci  vojaltrif 

E  invano  il  poveretto  si  prova  a  farle 
osservare  che,  in  ogni  caso  d'adulterio,  per 
ogni  uomo  malvagio  che  tradisca  la  moglie, 
bisogna  pure  che  ci  sia  una  donna  malvagia 
complice  del  tradimento.  Crede  d'aver  trovato 
un  argomento  vittorioso,  Oavalena,  e  invece 
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si  vede  davanti  la  bocca  della  signora  Nene 
accomodata  ad  O  col  dito  dentro,  nel  solito 
gesto,  che  sig*nifica: 

—  Sciocco! 

Bella  logica!  Si  sa!  E  non  odia  difatti  la  si- 
gnora Nene  anche  tutto  il  genere  femminino? 

Trascinato  dalle  argomentazioni  fìtte,  in- 
calzanti di  quella  terribile  pazzia  ragionante, 
che  non  s'arresta  di  fronte  ad  alcuna  dedu- 
zione, egli  si  trova  sempre,  alla  fine,  smar- 
rito e  sbalordito,  in  una  situazione  falsa,  da 
cui  non  sa  più  come  uscire.  Ma  per  forza! 
Se  è  costretto  ad  alterare,  a  complicare  le 
cose  più  ovvie  e  naturali,  a  nascondere  gli 
atti  più  semplici  e  più  comuni:  una  cono- 
scenza, una  presentazione,  un  incontro  for- 
tuito, uno  sguardo,  un  sorriso,  una  parola, 
nei  quali  la  moglie  sospetterebbe  chi  sa  quali 
segrete  intese  e  tranelli;  per  forza,  anche 
discutendo  con  lei  astrattamente,  debbono 
venir  fuori  incidenti,  contraddizioni,  che  a 
un  tratto,  inopinatamente,  lo  scoprono  e  lo 
rappresentano,  con  tutta  l'apparenza  della 
ragione,  bugiardo  e  impostore.  Scoperto,  preso 
nel  suo  stesso  inganno  innocente,  ma  che 
egli  medesimo  ormai  vede  che  non  può  parer 
più  tale  agli  occhi  della  moglie;  esasperato, 
con  le  spalle  al  muro,  contro  l'evidenza  stessa, 
s'ostina  tuttavia  a  negare,  ed  ecco  che,  tante 
volte,  per  nulla,  avvengono  liti,  scenate,  e 
Oavalena  scappa  di  casa  e  sta  fuori  quindici 
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o  venti  giorni,  finché  non  gli  ritorna  la  co- 
scienza d'esser  medico  e  il  pensiero  della  fi- 
gliuola abbandonata,  «  povera  cara  animuccia 
bella»,  com'egli  la  chiama. 

È  per  me  un  gran  piacere,  quand'egli  si 
mette  a  parlarmi  di  lei;  ma  appunto  per 
questo  non  faccio  mai  nulla  per  provocarne 
il  discorso:  mi  parrebbe  d'approfittare  vil- 
mente della  debolezza  del  padre,  per  pene- 
trare, attraverso  le  confidenze  di  lui,  nell'inti- 
mità di  quella  «povera  cara  animuccia  bella». 
No,  no!  Tante  volte  sono  anche  sul  punto 
d' impedirgli  di  seguitare. 

Pare  mill'anni  a  Gavalena  che  la  sua  Sesè 
sposi,  abbia  la  sua  vita  fuori  dell'inferno  di 
questa  casa  !  La  mamma,  invece,  non  fa  altro 
che  gridarle  tutti  i  giorni: 

—  Non  sposare,  bada!  Non  sposare,  sciocca! 
Non  commettere  questa  pazzia! 

—  E  SesèI  Sesè?  —  mi  vien  voglia  di  do- 
mandargli; ma,  al  solito,  mi  sto  zitto. 

La  povera  Sesè,  forse,  non  sa  neppur  lei 
che  cosa  voglia.  Porse,  certi  giorni,  insieme 
col  padre,  vorrebbe  che  fosse  domani;  cer- 
t'altri  giorni  proverà  il  più  acerbo  dispetto 
nel  sentirne  fare  qualche  accenno  velato  ai 
genitori.  Perchè  certo  questi,  con  le  loro  in- 
degne scenate,  debbono  averle  strappato  tutte 
le  illusioni,  tutte,  tutte,  a  una  a  una,  mo- 
strandole attraverso  gli  strappi  le  crudezze 
più  nauseose  della  vita  coniugale. 
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Le  hanno  impedito,  intanto,  di  procurarsi 
altrimenti  la  libertà,  i  mezzi  di  bastare  fin 
da  ora  a  sé  stessa,  da  potersene  andare  lon- 
tano da  questa  casa,  per  conto  suo.  Le  avranno 
detto  che,  grazie  a  Dio,  non  ne  ha  bisogno 
lei:  è  figlia  unica,  e  per  lei  ci  sarà  la  dote 
della  mamma.  Perchè  avvilirsi  a  far  la  mae- 
stra o  attendere  a  qualche  altro  ufiìcio?  Può 
leggere,  studiare  quel  che  le  piace,  sonare  il 
pianoforte,  ricamare,  libera  in  casa  sua. 

Bella  libertà! 

L^altra  sera,  sul  tardi,  quando  tutti  ab- 
biamo lasciato  la  camera  del  Nuti  già  addor- 
mentato, Pho  vista  seduta  nel  balconcino. 
Stiamo  nell'ultima  casa  di  via  Veneto,  e  ab- 
biamo davanti  l'aperto  di  Villa  Borghese. 
Quattro  balconcini  all'ultimo  piano,  sul  cor- 
nicione della  casa.  Oavalena  stava  seduto  a 
un  altro  balconcino,  e  pareva  assorto  a  guar- 
dare le  stelle. 

A  un  tratto,  con  una  voce  che  arrivò  come 
da  lontano  lontano,  quasi  di  lassù,  dal  cielo, 
soffusa  d'un  accoramento  infinito,  gli  ho  sen- 
tito dire: 

—  Sesè,  vedi  le  Plejadi? 

Ella  ha  finto  di  guardare:  forse  aveva  gli 
occhi  pieni  di  lagrime. 
E  il  padre: 

—  Eccole  là....  sul  tuo  capo....  quel  grup- 
petto di  stelle....  le  vedi? 

Gli  fé'  cenno  di  sì,  che  le  vedeva. 
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—  Belle,  no,  SesèI  E  vedi  là  Oapella,  co- 
m'arde  ? 

Le  stelle....  Povero  papà  !  bella  distrazione.... 
E  con  una  mano  s'aggiustava,  si  carezzava 
su  le  tempie  i  cernecchi  arricciolati  della 
parrucca  artistica,  mentre  con  Paltra  mano.... 
che?  ma  sì....  aveva  su  le  ginocchia  Piccini, 
la  sua  nemica,  e  le  carezzava  la  testina.... 
Povero  papà  !  Doveva  essere  in  uno  dei  suoi 
momenti  più.  tragici  e  patetici.... 

Veniva  dalla  Villa  un  fruscio  lungo  lento 
lieve  di  foglie;  dalla  via  deserta  qualche  suono 
di  passi  e  il  rapido  fràgorìo  scalpitante  di 
qualche  vettura  frettolosa,  il  tintinnìo  del  cam- 
panello dei  tram  e  il  protratto  ronzio  della 
carrùcola  del  troller  scorrente  lungo  il  filo 
elettrico,  che  pareva  strappasse  e  si  trasci- 
nasse dietro  con  violenza  la  via,  con  le  case 
e  gli  alberi;  poi  taceva  tutto,  e  nella  calma 
stanca  riassommava  un  suono  remoto  di  pia- 
noforte, chi  sa  da  quale  casa.  Era  un  suono 
lene,  come  velato,  malinconico,  che  attirava 
Panima,  la  fissava  in  un  punto,  quasi  per  darle 
modo  d'avvertire  quanto  fosse  grave  la  tri- 
stezza sospesa  da  per  tutto. 

Ah,  sì  —  forse  pensava  la  signorina  Lui- 
setta  —  sposare....  S'immaginava,  forse,  che 
sonava  lei,  in  una  casa  ignota,  remota,  quel 
pianoforte,  per  addormentar  la  pena  dei  tristi 
ricordi  lontani,  che  le  hanno  avvelenato  per 
sempre  la  vita. 
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Le  sarà  possibile  illudersi?  potrà  far  che 
non  cadano  avvizzite,  come  fiori,  all'aria  muta, 
diaccia  d'una  sconfidenza  ormai  forse  invin- 
cibile tutte  le  grazie  ingenue,  che  di  tanto 
in  tanto  le  sorgono  dall'anima? 

Noto  ch'ella  si  guasta,  volontariamente  ;  si 
fa  talvolta  dura,  ispida,  per  non  parer  tenera 
e  credula.  Forse  vorrebbe  esser  gaja,  vispa, 
come  più  d'una  volta,  in  qualche  momento 
lieto  d'oblio,  appena  levata  di  letto,  le  sug- 
geriscono gli  occhi,  dallo  specchio  :  quei  suoi 
occhi,  che  riderebbero  tanto  volentieri,  bril- 
lanti e  acuti,  e  che  ella  condanna  a  parere 
invece  assenti,  o  schivi  e  scontrosi.  Poveri 
occhi  belli!  Quante  volte  sotto  le  ciglia  ag- 
grottate non  li  fìssa  nel  vuoto,  mentre  per 
le  nari  trae  un  lungo  sospiro  silenzioso,  quasi 
non  volesse  farlo  sentire  a  se  stessa  !  E  come 
le  si  velano  e  le  cangiano  di  colore,  ogni  qual 
volta  trae  uno  di  questi  sospiri  silenziosi! 

Certo,  deve  avere  imparato  da  un  pezzo  a 
diflSdare  delle  sue  impressioni,  per  il  timore 
forse  non  le  si  attacchi  a  poco  a  poco  la 
stessa  malattia  della  madre.  Lo  dimostra  chia- 
ramente l'improvviso  scomporsi  delle  espres- 
sioni in  lei,  certi  subitanei  pallori  dopo  un 
subitaneo  invermigliarsi  di  tutto  il  viso,  un 
sorridente  rasserenarsi  del  volto  dopo  un  at- 
teggiamento fosco  repentino.  Ohi  sa  quante 
volte,  andando  per  via  col  padre  e  la  madre, 
non  si  sentirà  ferire  d'ogni  suono  di  risa,  e 
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quante  volte  non  proverà  la  strana  impres- 
sione, che  pur  quell'abitino  azzurro,  di  seta 
svizzera,  lieve  lieve,  le  pesi  addosso  come 
una  casacca  di  reclusa  e  che  il  cappello  di 
paglia  le  schiacci  la  testa  ;  e  la  tentazione  di 
stracciare  quella  seta  azzurra,  di  strapparsi 
dal  capo  quella  paglia  e  sbertucciarla  con 
ambo  le  mani  furiosamente  e  scaraventarla.... 
in  faccia  alla  mamma  ì  no....  in  faccia  al  babbo, 
allora?  no....  per  terra,  per  terra,  pestando  i 
piedi.  Perchè  sì,  le  parrà  una  buffonata,  ecco, 
una  farsa  sconcia,  andare  così  parata,  da  per- 
soncina per  bene,  da  signorina  che  s'illuda 
di  far  la  sua  figura,  o  che  magari  dia  a  vedere 
d'aver  qualche  bel  sogno  per  la  mente,  quando 
poi  in  casa  e  anche  per  via,  quanto  c'è  di  più 
làido,  di  più  brutale,  di  più  selvaggio  nella 
vita  debba  scoprirsi  e  saltar  fuori,  in  quelle 
scenate  quasi  cotidiane  tra  i  suoi  genitori,  ad 
affogarla  di  tristezza  e  d'onta  e  di  schifo. 

Di  questo  sopratutto  mi  pare  che  sia  ormai 
profondamente  compenetrata  :  che  nel  mondo, 
così  come  se  lo  creano  e  glielo  creano  attorno 
i  suoi  genitori  col  loro  comico  aspetto,  con 
la  grottesca  ridicolaggine  di  quella  furiosa 
gelosia,  col  disordine  della  loro  vita,  non  ci 
può  esser  posto  per  la  sua  grazia,  aria  e  luce 
per  lei.  Come  potrebbe  la  grazia  farsi  avanti, 
respirare,  avvivarsi  di  un  qualche  tenue  color 
gajo  e  arioso,  in  mezzo  a  quel  ridicolo  che 
la  trattiene  e  la  soffoca  e  l'oscura? 
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È  come  ima  farfalletta,  la  sua  grazia,  ap- 
puntata crudelmente  con  uno  spillo,  ancora 
viva,  nella  parrucca  del  padre.  Ancora  viva, 
ma  non  osa  batter  le  ali,  non  solo  perchè  non 
spera  di  liberarsi,  ma  anche  e  più  per  non 
farsi  troppo  scorgere  in  quella  buffa  prigione. 


§  5. 


Sono  capitato  proprio  in  un  terreno  vul- 
canico. Eruzioni  e  terremoti  senza  fine.  Vul- 
cano grosso,  in  ajpparenza  vestito  di  neve, 
ma  dentro  in  perpetua  ebullizione,  la  signora 
Nene.  Si  sapeva.  Ma  si  è  scoperto  ora,  ina- 
spettatamente, e  ha  avuto  la  prima  eruzione 
un  vulcanino,  nel  cui  grembo  il  fuoco  covava 
nascosto  e  minaccioso,  per  quanto  acceso  da 
pochi  giorni  soltanto. 

Ha  suscitato  il  cataclisma  una  visita  di 
Polacco,  questa  mattina.  Venuto  per  insistere 
nella  sua  opera  di  persuasione  sul  Nuti,  per- 
chè vada  via  da  Roma,  se  ne  ritorni  a  Na- 
poli a  raffermar  la  convalescenza  e  poi  ma- 
gari riprenda  a  viaggiare  per  distrarsi  e  gua- 
rire del  tutto;  ha  avuto  l'ingrata  sorpresa  di 
trovare  il  Nuti  in  piedi,  cadaverico,  coi  baffi 
già  rasi  a  dimostrare  la  ferma  intenzione  di 
mettersi  subito,  lin  da  oggi,  a  far  Fattore 
alla  KoHìimjrapK 
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Se  li  è  rasi  da  sé,  appena  levato  di  letto. 
È  stata  anche  per  tutti  noi  una  sorpresa, 
perchè  fino  a  jersera  il  medico  gli  ha  racco- 
mandato calma  assoluta,  riposo,  e  di  non  la- 
sciare il  letto,  se  non  per  qualche  oretta,  la 
mattina;  e  jersera  egli  ha  risposto  di  sì,  che 
avrebbe  obbedito  a  queste  prescrizioni. 

Siamo  rimasti  a  bocca  aperta  nel  vedercelo 
davanti  così  raso,  svisato,  con  quella  faccia 
da  morto,  non  ben  sicuro  ancora  su  le  gambe, 
elegantissimamente  vestito. 

S'era  ferito  un  po'^  radendosi,  alPangolo 
sinistro  delle  labbra  ;  e  i  grumetti  di  sangue, 
nerastri,  su  la  ferita,  spiccavano  nel  torbido 
pallore  del  volto.  Gli  occhi,  ch'ora  sembrano 
enormi,  con  le  pàlpebre  inferiori  quasi  sti- 
rate dalla  magrezza,  così  che  mostrano  il 
bianco  del  globo  sotto  il  cerchio  della  cornea, 
avevano  di  fronte  al  nostro  stupore  doloroso 
un'espressione  atroce,  quasi  malvagia,  di  di- 
spetto cupo,  d'odio. 

—  Ma  come!  —  esclamò  Polacco. 
Contrasse  il  volto,  quasi  digrignando,  e  alzò 

le  mani,  con  un  fremito  nervoso  in  tutte  le 
dita  ;  poi,  a  bassissima  voce,  anzi  quasi  senza 
voce,  disse: 

—  Lasciami,  lasciami  fare.... 

—  Ma  se  non  ti  reggi  in  piedi  !  —  gli  gridò 
Polacco. 

Si  voltò  a  guardarlo  biecamente: 

—  Posso!  Non  mi  seccare!  —  gli  rispose. 
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—  Ho  bisogno....  ho  bisogno  d'uscire....  d'un 
po'  d'aria.... 

—  Forse  è  un  po'  troppo  presto,  ecco....  — 
si  provò  a  fargli  notare  Gavalena  —  se....  se 
mi  permette  di.... 

—  Ma  se  dico  che  mi  sento  d'uscire....  — 
lo  interruppe  il  ISTuti,  attenuando  appena  con 
una  smorfia  di  sorriso  l'irritazione  che  tra- 
spariva dalla  voce. 

Questa  irritazione  nasce  in  lui  dalla  volontà 
di  staccarsi  dalle  cure,  che  finora  ci  siamo 
prese  di  lui  e  che  ci  han  potuto  dare  (non 
a  me,  veramente)  l'illusione  ch'egli  in  certo 
qual  modo  ormai  ci  appartenga,  sia  un  po' 
nostro.  Avverte  che  questa  volontà  è  tratte- 
nuta dai  riguardi  per  il  débito  di  gratitudine 
contratto  con  noi,  e  non  vede  altro  mezzo 
di  spezzar  questo  legame  di  riguardi,  che 
mostrando  dispetto  e  disi)rezzo  per  la  sua 
salute  e  la  sua  salvezza,  di  modo  che  sorga 
in  noi  lo  sdegno  per  le  cure  che  ce  ne  siamo 
date,  e  questo  sdegno,  allontanandolo  sùbito 
da  noi,  lo  assolva  da  quel  debito  di  gratitu- 
dine. Ohi  sia  in  quest'animo,  non  ardisce  di 
guardare  in  faccia.  E  difatti  egli,  questa  mat- 
tina, non  ha  potuto  guardare  bene  in  faccia 
nessuno  di  noi. 

Polacco,  di  fronte  a  una  così  decisa  risolu- 
zione, non  ha  più  veduto  altro  scampo,  che 
mettergli  attorno,  a  custodirlo  e,  occorrendo, 
a  pararlo,  quanti  più  di  noi  era  possibile,  e 

PiRANnBLLO.  Si,  gira....  14 
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segnatamente  una,  che  più  di  tutti  gli  s'è 
mostrata  i)ietosa,  e  a  cui  egli  perciò  deve  un 
maggior  riguardo;  e,  prima  d'andar  via  con 
lui,  pregò  insistentemente  Oavalena  di  rag- 
giungerlo subito  alla  Kosmograiìli  con  la  si- 
gnorina Luisetta  e  con  me.  Disse  che  la  si- 
gnorina Luisetta  non  poteva  più  lasciare  a 
mezzo  quel  film,  a  cui  per  combinazione  s'era 
trovata  a  prender  parte,  e  che  del  resto  sa- 
rebbe stato  un  vero  peccato, .  perchè  a  giu- 
dizio di  tutti  in  quella  breve  e  non  facile 
particina  aveva  dimostrato  una  meravigliosa 
attitudine,  che  poteva  fruttarle,  per  suo  mezzo, 
una  scrittura  alla  Kosmogrcqìli,  un  guadagno 
facile,  sicuro,  dignitosissimo,  sotto  la  scorta 
del  padre. 

Vedendo  Oavalena  approvare  con  entu- 
siasmo la  proposta,  fui  più  volte  sul  punto 
d'accostarmigli  per  tirargli  sotto  sotto  la 
giacca. 

Quel  che  temevo,  difatti,  è  avvenuto. 

La  signora  Nene  ha  creduto  che  fosse  tutta 
una  combinazione  del  marito  la  visita  mat- 
tutina di  Polacco,  la  risoluzione  improvvisa 
del  Nuti,  la  proposta  di  scrittura  alla  figliuola, 
per  andare  a  coccolarsi  in  mezzo  alle  giovani 
attrici  della  Kosmograpli.  E  appena  andato 
via  il  Polacco  col  Nuti,  il  vulcano  ha  avuto 
una  tremenda  eruzione. 

Oavalena,  dapprima,  s'è  provato  a  tenerle 
testa,  mettendo  avanti  la  costernazione  per 
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il  Nati,  che  evidentemente  —  come  non  ca- 
pirlo, Dio  mio  ?  —  aveva  suggerito  a  Polacco 
quella  proposta  di  scrittura.  Ohe  ì  non  le  im- 
portava un  corno  del  Nuti  ?  Ma  non  glien'im- 
portava  un  corno  neanche  a  lui!  Andasse 
pure  a  rompersi  il  collo  il  Nuti  cento  volte, 
se  una  non  bastava!  Benissimo....  Ma  era 
un'occasione,  quella,  un'occasione  da  acciuf- 
fare, la  fortuna  per  Luisetta,  perdio  !  Ohe  com- 
promissione, sotto  gli  occhi  del  padre!  Pul- 
cinella? Ah?  come?  che? 

Finirono  le  ragioni  e  cominciarono  le  in- 
giurie, i  vituperi,  con  tale  violenza,  che  Oa- 
valena,  alla  fine,  indignato,  esasperato,  furi- 
bondo, è  scappato  via  di  casa. 

Gli  son  corso  dietro  per  le  scale,  per  via, 
cercando  in  tutti  i  modi  d'arrestarlo,  ripe- 
tendogli non  so  più  quante  volte: 

—  Ma  lei  è  medico!  ma  lei  è  medico! 

Ohe  medico  e  medico  !  In  questo  momento 
era  una  bestia  che  fuggiva,  forsennata.  E  ho 
dovuto  lasciarlo  fuggire,  i)erchè  non  segui- 
tasse a  gridare  per  istrada. 

Ritornerà  quando  si  sarà  stancato  di  cor- 
rere, quando  di  nuovo  l'ombra  del  suo  tragi- 
comico destino,  o  piuttosto  della  coscienza, 
gli  si  parerà  davanti  con  la  pergamena  scar- 
tocciata della  vecchia  laurea  di  medicina. 

Intanto,  respirerà  un  poco,  fuori. 

Rientrando  in  casa,  vi  ho  trovato,  con  mia 
grande  e  dolorosa  sorpresa,  in  eruzione  il  vul- 
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canino;  in  un'eruzione  così  violenta,  che  il 
vulcano  grosso  n'era  quasi  sbigottito. 

Non  pareva  più  lei,  la  signorina  Luisetta! 
Tutto  lo  sdegno  accumulato  in  tanti  anni, 
fin  dall'infanzia  trascorsa  senza  mai  un  sor- 
riso in  mezzo  alle  liti  e  allo  scandalo;  tutte 
le  vergogne,  a  cui  la  avevano  fatta  assistere, 
buttava  in  faccia  alla  madre  e  alle  spalle  del 
padre  che  fuggiva.  Ah,  ora,  ora  si  dava  pen- 
siero la  madre  della  compromissione  di  lei? 
quando  per  tanti  anni  con  quella  stupida,  ver- 
gognosa pazzia,  le  aveva  distrutto  l'esistenza, 
irreparabilmente,  e  affogata  nella  nausea  la 
aveva,  sì,  sì,  nello  schifo  d'una  famiglia,  a 
cui  nessuno  poteva  accostarsi  senza  schermo  ! 
Non  era  compromissione  forse,  tenerla  legata 
a  quella  gogna  ?  ISTon  udiva  le  risa  che  tutti 
facevano  di  lei  e  di  quel  padre  ?  Basta  !  basta  ! 
basta!  Non  voleva  più  lo  strazio  di  quelle 
risa;  voleva  sciogliersi  da  quella  gogna,  e 
scapparsene  per  la  via  che  le  s'apriva  davanti, 
non  cercata,  dove  nulla  le  sarebbe  potuto 
capitare  di  peggio!  Via!  via!  via! 

Si  volse  a  me,  tutta  accesa,  tutta  vibrante  : 

—  M'accompagni  lei,  signor  Gubbio  :  Vado 
di  là  a  mettermi  il  cappello,  e  andiamo,  an- 
diamo via  subito! 

Corse  alla  sua  stanza.  Io  mi  voltai  a  guar- 
dare la  madre.  Rimasta  come  basita  davanti 
alla  figliuola  che  insorgeva  alla  fine  a  schiac- 
ciarla con  una  condanna,  che  all'improvviso 
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ella  sentiva  tanto  più  meritata,  in  quanto 
sapeva  cbe  il  pensiero  della  compromissione 
di  lei  non  era  altro,  in  fondo,  che  una  scusa 
posta  innanzi  per  impedire  al  marito  di 
accompagnarla  alla  Kosmograpli ;  ora,  da- 
vanti a  me,  col  capo  abbandonato,  le  mani 
sul  seno,  si  provava  con  affanno  mugolante 
a  sciogliere  il  pianto  dalle  viscere  sospese  e 
contratte. 

Mi  fece  pena. 

A  un  tratto,  prima  clie  la  figliuola  soprav- 
venisse, si  tolse  quelle  maui  dal  seno  e  le 
congiunse  in  preghiera,  senza  poter  parlare, 
con  tutto  il  volto  contratto  in  attesa  del 
pianto,  che  ancora  non  riusciva  a  tirar  su. 
Così,  con  quelle  mani  mi  disse  ciò  che  con 
la  bocca,  certo,  non  mi  avrebbe  detto.  Poi 
se  le  portò  al  volto  e  si  mosse  al  sopravve- 
nire della  figliuola. 

Io  indicai  a  questa,  pietosamente,  la  mamma 
che  s'avviava  singhiozzando  alla  sua  stanza. 

—  Vuole  che  vada  via  sola?  —  minacciò 
con  rabbia  la  signorina  Luisetta. 

—  Vorrei,  —  le  risposi,  dolente,  —  che  al- 
meno si  calmasse,  prima,  un  poco.... 

—  Mi  calmerò  per  via,  —  disse.  — Andiamo, 
andiamo.... 

E,  poco  dopo,  montati  in  vettura  in  capo 
a  via  Veneto,  soggiunse: 

—  Vedrà,  del  resto,  che  troveremo  certa- 
mente papà  alla  Kosmograph, 
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Perchè  questo?  Per  liberarmi  del  pensiero 
della  responsabilità,  che  ella  mi  faceva  assu- 
mere, obbligandomi  ad  accompagnarla?  Dun- 
que non  è  ben  sicura  d'esser  libera  d'agire 
a  suo  talento?  Sì,  per  questo.  Difatti,  sùbito 
riprese. 

—  Le  pare  una  vita  possibile? 

—  Ma  se  è  una  manìa!  —  feci  io.  —  Se 
ò,  come  dice  suo  papà,  una  forma  tipica  di 
paranoja?... 

—  Va  bene,  sì,  ma  appunto  per  questo  !  — 
esclamò  anche  lei  allora.  —  È  possibile  vi- 
vere così?  Quando  si  hanno  di  queste  disgra- 
zie, non  ci  può  esser  più  casa....  non  c'è  più 
famiglia....  più  nulla....  È  una  continua  vio- 
lenza, una  disperazione,  creda!  Non  se  ne 
può  più!  Ohe  c'è  da  fare?  che  c'è  da  impe- 
dire ?  Ohi  scappa  di  qua,  chi  di  là....  Tutti  ve- 
dono, tutti  sanno....  La  nostra  casa  è  aperta.... 
Non  c'è  più  nulla  da  custodire!  Siamo  come 
in  i^iazza....  È  una  vergogna!  una  vergogna! 
Del  resto,  chi  sa!  forse  così,  opponendo  vio- 
lenza a  violenza,  ella  si  scuoterà  da  questa 
manìa,  che  sta  facendo  impazzire  tutti!  Per 
lo  meno,  farò  qualche  cosa....  vedrò,  mi  muo- 
verò.... mi  scuoterò  un  po'  anch'  io....  da  que- 
st'avvilimento, da  questa  disperazione.... 

Ma  se  per  tanti  anni  l' ha  sopportata,  que- 
sta disperazione,  come  mai  ora,  tutt'a  un 
tratto,  —  mi  veniva  di  domandarle,  —  una 
così  fiera  ribellione? 


Se  subito  dopo  quella  particina  rappresen- 
tata al  Bosco  Sacro,  Polacco  le  avesse  pro- 
posto di  scritturarla  alla  Kosmogra])]i,  non  si 
sarebbe  tirata  indietro,  quasi  con  orrore  1  Ma 
sì,  certo!  Pur  essendo  la  sua  famiglia  nelle 
medesime  condizioni.... 

Ora,  invece,  eccola  qua  che  corre  con  me 
alla  Kosmograph!  Per  disperazione!  Sì,  ma 
non  a  causa  di  quella  sua  mamma  senza 
pace..,. 

Come  s'è  fatta  pallida,  come  s'è  sentita 
mancar  tutta,  appena  il  babbo,  il  povero  Ca- 
valena,  come  uno  spiritato  ci  s'è  fatto  innanzi 
su  l'entrata  della  KosmograjyJi  ad  annunziarci 
che  «  lui  »,  Aldo  Nuti,  non  c'era,  e  che  Po- 
lacco aveva  telefonato  alla  Direzione,  che  per 
quel  giorno  non  sarebbe  venuto,  dimodoché 
non  restava  più  da  far  altro,  che  tornare 
indietro. 

—  Io,  no,  purtroppo,  —  dissi  a  Oavalena, 
—  Bisogna  che  resti,  io;  sono  già  in  gran 
ritardo.  Accompagnerà  lei  a  casa  la  si- 
gnorina. 

—  No  no  no  no,  —  gridò  precipitosamente 
Cavalena.  —  La  terrò  con  me  tutto  il  giorno; 
ma  poi  la  riporterò  qua,  e  mi  farà  il  piacere 
di  riaccompagnarla  lei  a  casa,  signor  Gubbio, 
o  andrà  sola.  Io,  niente  ;  io  non  metterò  più 
piede  a  casa  mia!  Basta  oramai!...  basta!... 
basta  !... 

1^]  se  n'andò,  accompagnando   la   protesta 
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con  un  gesto  espressivo  del  capo  e  delle  mani. 
La  signorina  Luisetta  seguì  il  padre,  mo- 
strando chiaramente  negli  occhi  di  non  ve- 
dere più  la  ragione  di  quanto  aveva  fatto. 
Com'era  fredda  la  manina  che  mi  porse,  e 
come  assente  lo  sguardo  e  vuota  la  voce, 
quando  si  volse  per  salutarmi  e  per  dirmi: 
—  A  più  tardi!... 
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Fascicolo  sesto  de  le 

Note  di  Serafino  Gubbio  operatore. 


§  1 


Dolce  e  fredda,  la  polpa  delle  pere  delPln- 
verno,  ma  spesso,  qua  e  là,  s'indurisce  in 
qualche  nodo  aspro.  I  denti  van  per  mordere, 
trovano  quel  duro  e  allegano.  Così  è  della  si- 
tuazione nostra,  che  potrebbe  esser  dolce  e 
fredda,  almeno  per  due  di  noi,  se  non  ci  sen- 
tissimo l'intoppo  d'un  che  di  aspro  e  duro. 

Andiamo  insieme,  da  tre  giorni,  ogni  mat- 
tina, la  signorina  Luisetta,  Aldo  JSTuti  e  io, 
alla  Kosmogrcqjli. 

Tra  me  e  il  IsTuti,  la  signora  Nene,  neanche 
a  dirlo,  affida  a  me,  non  certo  al  Nuti,  la 
figliuola.  Ma  questa,  tra  il  Nuti  e  me,  ha 
certo  più  l'aria  di  andare  col  Nuti,  che  di  ve- 
nire con  me. 

Intanto  : 

io  vedo  la  signorina  Luisetta,  e  non  vedo 
il  Nuti; 

la  signorina  Luisetta  vede  il  Nuti  e  non  me  ; 
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il  IsTiiti  non  vede  né  me,  nò  la  signorina 
Luisetta. 

Così  andiamo,  tutti  e  tre  accanto,  ma  senza 
vederci  Fano  con  l'altro. 

La  fiducia  della  signora  I^ene  dovrebbe  ir- 
ritarmi, dovrebbe....  —  che  altro?  Mente.  Do- 
vrebbe irritarmi,  dovrebbe  avvilirmi  :  invece, 
non  mi  irrita,  non  mi  avvilisce.  Mi  commuove, 
invece.  Sì,  quasi  per  farmi  maggior  dispetto. 

Ecco,  la  ragiono,  questa  fiducia,  per  cercare 
di  vincere  la  dispettosa  commozione. 

È  certo  uno  straordinario  attestato  d' inca- 
pacità, per  un  verso  ;  di  capacità,  per  un  altro. 
Questo  —  dico  l'attestato  di  capacità  —  po- 
trebbe, in  certo  qual  modo,  lusingarmi;  ma 
quello  è  sicuro  che  dalla  stessa  signora  Nene 
non  mi  è  dato  senza  una  lieve  punta  di  com- 
miserazione derisoria. 

Un  uomo,  incapace  di  far  male,  per  lei,  non 
può  essere  un  uomo.  N^on  sarà  dunque  nep- 
pure da  uomo  quell'altra  mia  capacità. 

Pare  che  non  si  possa  fare  a  meno  di  com- 
mettere il  male,  per  essere  stimati  uomini. 
Per  conto  mio,  io  so  bene,  benissimo  d'esser 
uomo:  male,  n'ho  commesso,  e  tanto!  Ma 
sembra  che  gli  altri  non  se  ne  vogliano  ac- 
corgere. E  questo  mi  fa  rabbia.  Mi  fa  rabbia 
j)erchè,  costretto  a  prendermi  quella  patente 
d' incapacità  —  che  è,  che  non  è  —  mi  trovo 
addosso  talvolta,  imposta  dalla  soperchieria 
altrui,    una   bellissima   cappa  d'ipocrisia.  E 
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quante  volte  sbuffo  sotto  questa  cappa  !  Non 
mai  tante  volte,  certo,  come  di  questi  giorni. 
Quasi  quasi  mi  verrebbe  voglia  di  mettermi 
a  guardare  la  signora  Nene  negli  occhi  in  un 
certo  modo,  che....  lS[o  no,  via,  povera  donna! 
Mi  commuove,  ecco.  S'è  così  ammansita,  tutt'a 
un  tratto,  così  imbalordita  anzi,  dopo  quella 
sfuriata  della  figliuola  e  questa  risoluzione  im- 
provvisa di  mettersi  a  far  l'attrice  di  cinema- 
tografia !  Bisogna  vederla  quando,  poco  prima 
d'andar  via,  ogni  mattina,  mi  s'accosta  e,  dietro 
le  spalle  della  figliuola,  levando  appena  ap- 
pena le  mani,  furtivamente,  con  occhi  pietosi  : 

—  Gliela  raccomando  —  mi  bisbiglia. 

La  situazione,  ai^pena  arrivati  alla  Kosmo- 
(jraiìlij  cangia  e  si  fa  molto  seria,  non  ostante 
che  su  l'entrata,  ogni  mattina,  troviamo  — 
puntualissimo  e  tutto  sospeso  in  un'ansia 
trepida  —  Oavalena.  Gli  ho  già  detto,  l'altro 
jeri  e  anche  jeri,  del  cambiamento  della  mo- 
glie; ma  Oavalena  non  accenna  ancora  di  ri- 
diventar medico.  Ohe!  che!  L'altro  jeri  e  jeri, 
m'è  quasi  svanito  davanti  in  un'aria  distratta, 
come  per  non  lasciarsi  prendere  da  quel  che 
gli  dicevo: 

—  Ah,  sì"/  Bene,  bene....  —  ha  detto.  — 
Ma  io,  per  ora....  Oome  dice?...  No,  scusi,  cre- 
devo.... Oontento,  sa?  Ma  se  torno,  ò  tutto 
finito....  Dio  liberi,  ora?  perchè,  qua....  non 
le  pare,  signor  Gubbio?  qua  ora  bisogna  as- 
sodare, bisogna  assodare. 
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Eh  sì,  assodare,  sono  come  per  aria  il  papà 
e  la  figliuola.  Penso  che  la  loro  vita  potrebbe 
esser  facile  e  comoda  e  svolgersi  in  ima  dolce 
pace  serena.  0*è  la  dote  della  mamma;  Oa- 
valena,  brav^uomo,  potrebbe  attendere  tran- 
quillamente alla  sua  professione  ;  non  avreb- 
bero bisogno  d'estranei  per  casa,  e  la  signo- 
rina Luisetta  sul  davanzale  della  finestra  d^ma 
quieta  casetta  al  sole  potrebbe  graziosamente 
coltivare  nelle  graste  delle  sue  speranze  i  più 
bei  sogni  di  giovinetta.  Nossignori!  Questa 
che  dovrebbe  essere  la  realtà,  come  tutti  la 
vedono,  perchè  tutti  riconoscono  che  la  si- 
gnora -NTene  non  ha  proprio  nessunissima  ra- 
gione di  tormentare  il  marito,  questa  che 
dovrebbe  essere  la  realtà,  dicevo,  è  un  so- 
gno. La  realtà,  invece,  deve  essere  un'altra, 
lontanissima  da  questo  sogno.  La  realtà  è 
la  follia  della  signora  I^ena.  E  nella  realtà, 
di  questa  follia  —  che  è  per  forza  angoscioso, 
esasperato  disordine  —  ecco  qua  sbalzati  fuor 
di  casa,  smamti,  incerti,  questo  poyer'uomo 
e  questa  povera  figliuola.  Si  vogliono  asso- 
dare, Funo  e  Paltra,  in  questa  realtà  di  follia, 
ed  eccoli,  vagano  da  due  giorni  qua.  l'uno  ac- 
canto all'altra,  muti  e  tristi,  per  le  piatta- 
forme e  gli  sterrati. 

Oocò  Polacco,  a  cui  insieme  col  ITuti  si  ri- 
volgono appena  entrati,  dice  loro  che  non  c'è 
niente  da  fare  per  il  momento.  Ma  la  scrit- 
tura è  in  corso  ;  la  paga  corre.  Da  avventizia. 
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per  ora;  sì,  perchè  la  signorina  Lnisetta  s'in- 
comoda a  venire;  se  non  j[;osct^  non  manca 
per  lei. 

Ma  questa  mattina,  finalmente,  l'hanno 
fatta  posare.  Polacco  l' ha  affidata  al  suo  col- 
lega direttore  di  scena  Bongarzoni  per  una 
particina  in  un  film  a  colori,  di  costume  set- 
tecentesco. 

Lavoro,  di  questi  giorni,  col  Bongarzoni. 
Appena  arrivato  alla  Kosmograpìi  consegno  la 
signorina  Lnisetta  al  x)adre,  entro  nel  reparto 
àQ\])ositivo  a  prender  la  mia  macchina  e  spesso 
m'avviene  di  non  veder  più  per  ore  e  ore  né 
la  signorina  Lnisetta,  né  il  ISTuti,  né  il  Po- 
lacco, né  il  Oavalena.  j^on  sapevo  dunque  che 
il  Polacco  avesse  data  al  Bongarzoni  la  signo- 
rina Lnisetta  per  quella  particina.  Sono  ri- 
masto, quando  me  la  son  veduta  comparire 
davanti  come  staccata  da  un  quadretto  del 
Watteau. 

Era  con  la  Sgrelli,  che  aveva  finito  or  ora 
d'acconciarla  con  cura  e  con  amore  nella  guar- 
daroba dei  costumi  antichi,  e  le  premeva  con 
un  dito  su  la  guancia  un  neo  di  seta,  che  non 
le  si  voleva  ancor  bene  attaccare.  Il  Bongar- 
zoni le  ha  fatto  molti  complimenti  e  la  po- 
vera piccina  si  sforzava  di  sorridere  senza 
scuoter  troppo  la  testa,  per  timore  non  le 
crollasse  l'enorme  acconciatura.  Non  sapeva 
più  muovere  le  gambe  entro  quell'abito  di 
seta  a  sbuffi. 
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Ecco  concertata  la  scenetta.  Una  gradinata 
esterna,  che  discende  a  un  angolo  di  parco. 
La  damina  esce  da  una  loggia  chiusa  da  vetri  ; 
scende  due  gradini  ;  si  sporge  dalla  ringhiera 
a  pilastrini  a  spiar  lontano,  nel  parco,  timida, 
perplessa,  in  un'ansia  paurosa  :  poi  scende  in 
fretta  gli  altri  gradini  e  nasconde  un  biglietto, 
che  ha  in  mano,  sotto  la  pianta  d'alloro  nel 
vaso  in  capo  alla  ringhiera. 

—  Attenti,  si  gira! 

ITon  ho  mai  girato  con  tanta  delicatezza  la 
manovella  della  mia  .  macchinetta.  Questo 
grosso  ragno  nero  sul  treppiedi  già  l'ha  avuta 
in  pasto  due  volte.  Ma  la  prima  volta,  là  al 
Bosco  Sacro,  la  mia  mano,  nel  girare  per  dar- 
gliela a  mangiare,  ancora  non  sentiva.  Questa 
volta,  invece.... 

Eh,  son  rovinato,  se  la  mia  mano  si  mette 
a  sentire!  No,  signorina  Luisetta,  no:  bi- 
sogna che  voi  non  facciate  più  codesto  me- 
stieraccio....  Tanto,  so  perchè  lo  fate!  Vi  di- 
cono tutti,  anche  il  Bongarzoni  questa  mat- 
tina, che  avete  una  non  comune  disposizione 
naturale  all'arte  scenica  ;  e  ve  lo  dico  anch'io, 
sì  ;  non  per  la  prova  di  stamani,  però.  Oh,  la 
avete  disimpegnata,  come  meglio  non  si  po- 
teva; ma  io  so  bene,  so  bene  perchè  avete 
saputo  così  meravigliosamente  fingere  l'ansia 
paurosa,  allorché,  scesi  i  due  primi  gradini, 
vi  siete  sporta  dalla  ringhiera  a  guardar  lon- 
tano. Tanto  bene  lo  so,  che  quasi  quasi,  a 
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momenti,  mi  voltavo  anch'  io  a  guardare  dove 
voi  guardavate,  per  vedere  se  non  fosse  per 
caso  arrivata  in  quel  momento  la  E'estoroff. 

Da  tre  giorni,  qua,  voi  vivete  in  quest'ansia 
paurosa.  Non  voi  sola;  sebbene,  forse,  nes- 
suno più  di  voi.  Da  un  momento  alPaltro, 
veramente,  la  Nestoroff  può  arrivare.  Non 
si  vede  da  nove  giorni.  Ma  ò  a  Eoma  ; 
non  è  partita.  È  partito  solo  Carlo  Ferro, 
con  altri  cinque  o  sei  attori  e  il  Bertini,  per 
Taranto. 

Il  giorno  che  Carlo  Ferro  partì  (son  già 
quasi  due  settimane),  Polacco  venne  a  tro- 
varmi raggiante  e  come  se  si  fosse  levato  un 
macigno  dal  petto. 

—  Te  Favevo  detto,  bambino?  Anche  al- 
l'inferno va,  se  lei  vuole! 

—  Purché  —  gli  risposi  —  non  ce  lo 
vediamo  arrivare  all'improvviso,  come  una 
bomba.... 

Ma  è  già  un  gran,  fatto,  veramente,  e  per 
me  ancora  inesplicabile,  ch'egli  sia  partito. 
Mi  risuonano  ancora  nell'orecchio  le  sue 
parole  : 

—  Posso  essere  una  belva  di  fronte  a  un 
uomo,  ma  come  uomo  di  fronte  a  una  belva 
non  valgo  nulla! 

Eppure,  con  la  coscienza  di  non  valer  nulla, 
X)er  puntiglio,  non  s'è  tirato  indietro,  non  s'è 
rifiutato  d'affrontare  la  belva;  ora,  di  fronte 
a  un  uomo,  è  fuggito.  Perchè  è  certo  che  la 
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sua  partenza,  il  giorno  dopo  Parrivo  del  Ialiti, 
ha  tutta  Paria  d'una  fuga. 

Non  voglio  negare  che  la  Nestoroif  abbia 
su  lui  il  potere  di  costringerlo  a  fare  ciò 
ch'ella  vuole.  Ma  io  ho  sentito  ruggire  in 
lui,  e  proprio  per  questa  venuta  del  Nuti,  le 
furie  della  gelosia.  La  rabbia,  che  il  Polacco 
lo  abbia  designato  per  Puccisione  della  tigre, 
non  gli  è  sorta  per  il  solo  sospetto  che  egli, 
il  Polacco,  si  volesse  con  questo  mezzo  sba- 
razzare di  lui,  ma  anche  e  più  per  il  sospetto 
che  abbia  fatto  venire  apposta  nello  stesso 
tempo  il  Nuti,  perchè  costui  si  potesse  libe- 
ramente ripigliare  la  ì^estoroff.  E  m'è  ap- 
parso manifesto  che  non  è  sicuro  di  lei.  Come 
dunque  è  partito? 

No,  no  :  c'è  qui  sotto,  senza  dubbio,  un  ac- 
cordo ;  questa  partenza  deve  nascondere  un'in- 
sidia. La  Nestoroff  non  avrebbe  jjotuto  in- 
durlo a  partire,  mostrando  d'aver  paura  di 
perderlo,  comunque,  lasciandolo  qui  ad  aspet- 
tare uno,  che  certamente  veniva  col  delibe- 
rato proposito  di  cimentarlo.  Per  questa  paura 
egli  non  sarebbe  partito.  O,  se  mai,  ella  lo 
avrebbe  accompagnato.  Se  ella  è  rimasta  qui 
ed  egli  è  partito,  lasciando  libero  il  campo 
al  Nuti,  vuol  dire  che  un  accordo  dev'essersi 
stabilito  tra  loro,  ordita  una  rete  così  salda- 
mente e  sicuramente,  ch'egli  stesso  ha  po- 
tuto comprimere  sott'essa  e  tenere  in  freno 
la  gelosia.  Nessuna  paura  ella  ha  dovuto  met- 
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tere  avanti;  e,  stabilito  l'accordo,  avrà  pre- 
teso da  lui  questa  prova  di  fiducia,  che  fosse 
lasciata  qui  sola  di  fronte  al  Nuti.  Di  fatti, 
per  parecchi  giorni  dopo  la  partenza  di  Carlo 
Ferro,  ella  venne  alla  Kosmogra2)li,  parata 
evidentemente  a  incontrarsi  con  lui.  Non  po- 
teva venire  per  altro,  libera  com'è  adesso 
d'ogni  impegno  professionale.  Non  venne  più, 
quando  seppe  che  il  Nuti  era  gravemente 
infermo. 

Ma  ora,  da  un  momento  all'altro,  può 
tornare. 

Ohe  avverrà? 

Polacco  è  di  nuovo  su  le  spine.  Non  si 
stacca  dal  fianco  il  Nuti;  se  per  poco  deve 
lasciarlo,  volge  prima  di  nascosto  un'occhiata 
d' intelligenza  a  Oavalena.  Ma  il  Nuti,  quan- 
tunque di  tanto  in  tanto  per  qualche  lieve 
contrariet'*;  abbia  certi  scatti  che  danno  a  ve- 
dere in  lui  un'esasperazione  violentemente 
compressa,  è  più  tosto  calmo;  sembra  anche 
uscito  da  quella  cupezza  dei  primi  giorni  della 
convalescenza  ;  si  lascia  condurre  qua  e  là  da 
Polacco  e  da  Oavalena  ;  mostra  una  certa  cu- 
riosità di  conoscere  davvicino  questo  mondo 
del  cinematografo  e  ha  visitato  attentamente, 
con  Paria  d'un  severo  ispettore,  i  due  reparti. 

Polacco,  per  distrarlo,  gli  ha  proposto  due 
volte  di  provarsi  a  sostenere  qualche  parte. 
S'è  ricusato,  dicendo  che  prima  vuole  abi- 
tuarsi un  po'  a  vedere  come  fanno  gli  altri. 

PlBANDELLO.  Si  gira....  15 
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—  È  una  pena,  —  ha  osservato  jeri  da- 
vanti a  me,  dopo  avere  assistito  alla  insce- 
natura  d'un  quadro,  —  e  dev'essere  anche 
uno  sforzo  che  guasta,  altera  ed  esagera  le 
espressioni,  la  mimica  senza  la  parola.  Par- 
lando, il  gesto  sorge  spontaneo;  ma  senza 
parlare? 

—  Si  parla  dentro,  —  gli  ha  risposto  con 
una  serietà  meravigliosa  la  piccola  Sgrelli 
{la  Sgrellina,  come  qua  la  chiamano  tutti).  — 
Si  parla  dentro,  per  non  sforzare  il  gesto.... 

—  Ecco,  —  ha  fatto  il  Nuti,  come  preve- 
nuto in  ciò  che  stava  per  dire. 

La  Sgrellina  allora  s'è  appuntato  l'indice 
su  la  fronte  e  ha  guardato  tutti  in  giro  con 
una  fìnta  aria  di  scema,  che  chiedeva  con 
^raziosissima  malizia: 

—  Sono  intelligente,  sì  o  noi 
Abbiamo  riso'  tutti  e  anche  il  Nuti.  Polacco 

per  poco  non  se  l'è  baciata.  Forse  spera  che 
ella,  essendo  qua  il  Nuti  al  posto  di  Gigetto 
neccia,  pensi  ch'egli  debba  sostituire  costui 
anche  nell'amore  di  lei  e  riesca  a  fare  il  mi- 
racolo di  distorlo  ìlalla  Nestoroff.  Per  abbon- 
dare e  dar  largo  pascolo  a  questa  speranza 
lo  ha  presentato  anche  a  tutte  le  giovani 
attrici  delle  quattro  compagnie  ;  ma  pare  che 
il  Nuti,  pur  mostrandosi  garbato  con^  tutte, 
non  dia  il  minimo  segno  di  volersi  distrarre. 
Del  resto,  tutte  le  altre,  anche  se  non  fos- 
sero già,  più   o   meno,  impegnate  per  conto 
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loro,  si  guarderebbero  bene  dal  fare  un  torto 
alla  Sgrellina.  E  quanto  alla  Sgrellina  scom- 
metto che  s'è  già  accorta  che  farebbe  ingiu- 
ria, a  sua  volta,  a  una  certa  signorina,  che 
viene  da  tre  giorni  alla  Kosmograpli  col  Nuti 
e  con  Si  gira. 

Ohi  non  se  n'accorge  ?  Il  Nuti  solo  !  Eppure 
ho  il  sospetto,jehe  anche  lui  se  ne  sia  accorto. 
Ma  strano  è  questo,  e  correi  trovar  modo  di 
farlo  notare  alla  signorina  Luisetta  :  che  l'ac- 
corgersi del  sentimento  di  lei  provochi  in  lui 
un  effetto  contrario  a  quello,  cui  ella  aspira  : 
lo  respinge  da  lei  e  lo  fa  tendere  con  mag- 
giore spasimo  verso  la  Nestoroff.  Perchè  certo 
ora  il  Nuti  ricorda  d'aver  veduto  in  lei,  nel 
delirio,  Duccella;  e  siccome  sa  che  questa 
non  può  e  non  vuole  più  amarlo,  l'amore 
che  scorge  in  lei  gli  deve  sembrare  per  forza 
una  finzione,  ormai  non  più.  pietosa,  passato 
com'è  il  delirio,  ma  anzi  spietata  ;  un  ricordo 
bruciante,  che  gì' inasprisce  la  piaga. 

È  impossibile  far  capire  questo  alla  signo- 
rina Luisetta. 

Attaccato  col  sangue  tenace  d'una  vittima 
all'amore  per  due  donne  diverse,  che  lo  re- 
spingono entrambe,  il  Nuti  non  può  avere 
occhi  per  lei  ;  può  vedere  in  lei  l' inganno, 
quella  Duccella  finta,  che  per  un  momento 
gli  apparve  nel  delirio;  ma  ora  il  delirio  è 
passato,  quel  che  fu  inganno  pietoso  è  dive- 
nuto per  lui  ricordo  crudele,  tanto  più,  quanto 
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più  vede  sussistere  in  lei  Pombra  di  quelPin- 
ganno. 

E  cosi,  invece  di  trattenerlo,  la  signorina 
Luisetta  con  quest'ombra  di  D  uccella  lo  cac- 
cia, lo  spinge  più  cieco  verso  la  Nestoroff. 

Per  lei,  prima  di  tutto;  poi  per  lui,  e  in- 
fine —  perchè  noi  —  anche  per  me,  non  vedo 
altro  rimedio,  che  in  un  tentativo  estremo, 
quasi  disperato:  partire  per  Sorrento,  riappa- 
rire dopo  tanti  anni  nella  casa  antica  dei 
nonni,  per  ridestare  in  Duccella  il  primo  ri- 
cordo del  suo  amore  e,  se  è  possibile,  rimuo- 
verla e  far  che  venga  lei  a  dar  corpo  a  que- 
st'ombra, che  un'altra  qua  per  conto  di  lei 
disperatamente  sostiene  con  la  sua  pietà  e 
col  suo  amore. 


§  2. 


Un  biglietto  della  Nestoroff,  questa  mat- 
tina alle  otto  (inatteso  e  misterioso  invito  a 
recarmi  da  lei  insieme  con  la  signorina  Lui- 
setta  prima  d'andare  alla  Kosmograpli)  m'ha 
fatto  rimandare  la  partenza. 

Sono  rimasto  un  pezzo  col  biglietto  in  mano, 
non  sapendo  che  pensarne.  La  signorina  Lui- 
setta,  già  pronta  per  uscire,  è  passata  per  il 
corridoio  innanzi  all'uscio  della  mia  camera; 
l'ho  chiamata. 

— -  Guardi.  Legga. 
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Corse  con  gli  occhi  alla  firma;  si  fece,  al 
solito,  rossa  rossa,  poi  pallida  ijallida;  finito 
di  leggere,  fissò  gli  occhi  con  uno  sguardo 
ostile  e  una  contrazione  di  dubbio  e  di  timore 
nella  fronte,  e  domandò  con  voce  smorta: 

—  Ohe  vorrà  ì    ' 

Aprii  le  mani,  non  tanto  per  non  saper 
che  rispondere,  quanto  per  conoscere  prima 
che  cosa  ne  pensasse  lei. 

—  Io  non  vado,  —  disse,  scombuiandosi  in 
volto.  —  Ohe  può  volere  da  me? 

—  Avrà  saputo,  —  le  risposi,  —  che  egli.... 
il  signor  Nuti  è  alloggiato  qui,  e.... 

—  E....! 

—  Vorrà  forse  dire  qualcosa,  non  so.... 
per  lui.... 

—  A  me? 

—  M^mmagino....  anche  a  lei,  se  la  prega 
d'accompagnarsi  con  me.... 

Represse  un  fremito  nella  persona  ;  non 
riuscì  a  reprimerlo  nella  voce: 

—  E  che  c'entro  io? 

—  Non  so;  non  c'entro  neanche  io,  —  le 
feci  notare.  —  Oi -vuole  tutti  e  due.... 

—  E  che  può  avere  da  dire  a  me....  per  il 
signor  Nuti? 

Mi  strinsi  ne  le  spalle  e  la  guardai  con 
fredda  fermezza  per  richiamarla  in  sé  e  si- 
gnificarle che  lei,  per  quanto  si  riferiva  pro- 
priamente alhx  sua  persona  —  lei  come  signo- 
rina  Luisetta  —  non   avrebbe   dovuto   aver 
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nessuna  ragione  di  sentire  quelPavversione, 
quel  ribrezzo  per  una  signora,  della  cui  sim- 
patia s'era  prima  tanto  compiaciuta. 
Comprese;  si  turbò  maggiormente. 

—  Suppongo,  —  soggiunsi,  ^-  che  se  vuol 
parlare  anche  con  lei,  sarà  a  fin  di  bene  ;  anzi 
certamente  sarà  così....  Lei  s'aombra.... 

—  Perchè....  perchè  non  riesco  a....  a  im- 
maginare.... —  si  buttò  a  dire,  prima  esitante, 
poi  con  impeto,  facendosi  in  volto  di  bragia, 
—  che  cosa  possa  avere  da  dire  a  me,  anche 
così,  come  lei  suppone,^  a  fin  di  bene.  Io.... 

—  Estranea,  come  me,  al  caso,  è  vero?  — 
attaccai  subito,  ostentando  una  maggiore  fred- 
dezza — ,  ebbene,  forse  ella  crede,  che  lei 
possa  giovare  in  qualche  modo.... 

—  No,  no;  estranea,  va  bene,  —  s'affrettò 
a  rispondere,  urtata.  —  Voglio  restare  estra- 
nea e  non  aver  nessuna  relazione,  per  ciò 
che  si  riferisce  al  signor  Nuti,  con  codesta 
signora. 

—  Faccia  come  crede  —  dissi.  —  Andrò  io 
solo.  Non  c'è  bisogno  che  la  avverta,  che  sarà 
prudente  non  far  parola  al  Nuti  di  questo 
invito. 

—  Oh,  certo!  —  fece. 
E  si  ritirò. 

Sono  rimasto  a  lungo  a  riflettere,  col  bi- 
glietto in  mano,  su  Patteggiamento  da  me 
preso,  senza  volerlo,  in  questo  breve  dialogo 
con  la  signorina  Luisetta. 
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Le  benigne  intenzioni  da  me  attribuite  alla 
Kestoroff  non  avevano  altra  ragione,  che  il 
reciso  rifiuto  della  signorina  Luisetta  d'ac- 
compagnarsi con  me  in  una  manovra  segreta, 
ch'ella  istintivamente  ha  sentito  diretta  con- 
tro il  E^uti.  Io  ho  difeso  la  Nestoroff  per  il 
solo  fatto  che  questa,  invitando  la  signorina 
Luisetta  ad  andare  in  casa  sua  insieme  con 
me,  mi  è  parso  intendesse  staccarla  dal  Nuti, 
e  farla  compagna  a  me,  supponendola  mia 
amica. 

Ora  ecco,  invece  di  staccarsi  dal  Nuti,  la 
signorina  Luisetta  si  staccava  da  me  e  mi 
faceva  andar  solo  dalla  Nestoroff.  ^N'eanche 
per  un  momento  s'era  fermata  a  considerare 
ch'era  stata  invitata  insieme  con  me:  l'idea 
d'essermi  compagna  non  le  era  apparsa  af- 
fatto; non  aveva  visto  che  il  Nuti,  non  aveva 
pensato  che  a  lui  ;  e  le  mie  parole  certamente 
non  le  avevano  prodotto  altro  effetto  che 
quello  di  mettermi  dalla  parte  della  Nestoroff 
contro  il  Nuti  e,  per  conseguenza,  anche 
contro  lei. 

Se  non  che,  mancato  adesso  lo  scopo  per 
cui  avevo  attribuito  a  quella  .le  intenzioni  be- 
nigne, ecco,  ricadevo  nella  perplessità  di  prima 
e  x^er  giunta  in  x>reda  a  una  sorda  irritazione 
e  mi  sentivo  difiìdentissimo  anch'io  contro 
la  Nestoroff.  L'irritazione  era  per  la  signo- 
rina Luisetta,  perchè,  mancato  lo  scopo,  mi  ve- 
devo costretto  a  riconoscere  ch'ella  in  fondo 
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aveva  ragione  di  diffidare.  Insomma,  m'ap- 
pariva a  un  tratto  evidente,  che  mi  bastava 
aver  compagna  la  signorina  Lnisetta  per  vin- 
cere ogni  diffidenza.  Senza  di  lei,  la  diffidenza 
ora  riprendeva  anche  me,  ed  era  quella  di 
chi  sa  di  potere  da  un  passo  alPaltro  esser 
colto  a  un  laccio  i^reparato  con  sottilissima 
astuzia. 

Con  quest'animo  sono  andato  dalla  Nesto- 
roff,  io  solo.  Ma  pur  mi  spingeva  una  curio- 
sità ansiosa  di  ciò  che  m'avrebbe  detto  e  il 
desiderio  di  vederla  davvicino,  in  casa,  ben- 
ché non  m'aspettassi  né  da  lei  né  dalla  casa 
alcuna  rivelazione  d'intimità. 

Sono  entrato  in  molte  case,  dacché  ho  per- 
duto la  mia,  e  in  quasi  tutte,  aspettando 
che  si  presentasse  il  padrone  o  la  padrona 
di  casa,  ho  provato  uno  strano  senso  di  fa- 
stidio e  di  pena  insieme,  alla  vista  dei  mo- 
bili più  o  meno  ricchi,  disposti  con  arte,  come 
in  attesa  d'una  rappresentazione.  Questa  pena, 
questo  fastidio  io  li  sento  più  degli  altri,  forse, 
perché  m' é  rimasto  inconsolabile  in  fondo  al- 
l'anima il  rimpianto  della  mia  casetta  all'an- 
tica, dove  tutto  spirava  l'intimità,  dove  i 
mobilucci  vecchi,  amorosamente  curati,  invi- 
tavano alla  schietta  confidenza  familiare  e 
parevano  contenti  di  serbar  le  impronte  del- 
l'uso che  ne  avevano  fatto,  perché  in  quelle 
impronte,  se  pure  li  avevano  un  po'  logorati, 
un  po'  gualciti,  erano  i  ricordi  della  vita  vis- 
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suta  con  essi,  a  cui  essi  avevano  partecipato. 
Ma  veramente  non  riesco  a  comprendere  come 
non  debbano  dare,  se  non  proprio  pena,  fa- 
stidio certi  mobili  coi  quali  non  osiamo  pren- 
derci alcuna  confidenza,  perchè  ci  sembra 
stieno  lì  ad  ammonire  con  la  loro  rigida  gra- 
cilità elegante,  che  la  nostra  noja,  il  nostro 
dolore,  la  nostra  gioja  non  debbano  né  la- 
sciarsi andare,  ne  smaniare  o  dibattersi,  né 
sussultare,  ma  esser  contenuti  nelle  regole 
della  buona  creanza.  Case  fatte  per  gli  altri, 
in  vista  della  parte  che  vogliamo  rappresen- 
tare in  società;  case  d^apparenza,  dove  i  mo- 
bili attorno  possono  anche  farci  vergognare, 
se  per  caso  in  un  momento  ci  sorprendiamo 
in  costume  o  in  atteggiamento  non  confa- 
centi a  quest'apparenza  e  fuori  della  parte 
che  dobbiamo  rappresentare. 

Sapevo  che  la  ÌTestoroff  abitava  in  un  ricco 
quartino  ammobigliato  in  via  Mecenate.  Fui 
introdotto  dalla  cameriera  (senza  dubbio  pre- 
avvisata della  mia  visita)  nel  salotto;  ma  il 
preavviso  aveva  un  po'  sconcertato  la  came- 
riera, che  s'aspettava  di  vedermi  insieme  con 
una  signorina.  Voi,  per  la  gente  che  non  vi 
conosce,  che  è  tanta,  non  avete  altra  realtà 
che  quella  dei  vostri  calzoni  chiari  o  del  vo- 
stro soprabito  marrone  o  dei  vostri  baffi  al- 
l'inglese. Io  per  la  cameriera  ero  uno  che 
doveva  venire  insieme  con  una  signorina. 
Senza  la  signorina   potevo   essere   un   altro. 
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Ragion  per  cui  dapprima  fui  lasciato  innanzi 
alla  porta. 

—  Solo!  E  la  vostra  amicuccia  ?  —  domandò 
la  Nestoroff  poco  dopo  nel  salotto.  Ma  la  do- 
manda, arrivata  a  metà,  tra  vostra  e  amicuccia 
cadde,  o  piuttosto,  smorì  in  una  impreve- 
duta alterazione  di  sentimento.  Uamiciiccia 
non  fu  quasi  proferita. 

Quest'impre veduta  alterazione  di  sentimento 
le  fu  cagionata  dal  pallore  del  mio  volto  sba- 
lordito, dallo  sguardo  de'  miei  occhi  sbarrati 
in  uno  stupore  quasi  truce. 

Guardandomi,  ella  comprese  subito  il  per- 
chè del  mio  pallore  e  del  mio  sbalordimento, 
e  subito  diventò  pallidissima  anche  lei;  gli 
occhi  le  s'intorbidarono  stranamente,  le  mancò 
la  voce  e  tutto  il  suo  corpo  mi  tremolò  di- 
nanzi quasi  una  larva  vaporante. 

L'assunzione  di  quel  suo  corpo  a  una  vita 
prodigiosa,  in  una  luce  da  cui  ella  neppure 
in  sogno  avrebbe  potuto  immaginare  di  es- 
sere illuminata  e  riscaldata,  in  un  trasparente, 
trionfale  accordo  con  una  natura  attorno,  di 
cui  certo  gli  occhi  suoi  non  avevano  mai  ve- 
duto il  tripudio  dei  colori,  era  sei  volte  ripe- 
tuta, per  miracolo  d'arte  e  d'amore,  in  quel 
salotto,  in  sei  tele  di  Giorgio  Mirelli. 

Fissata  lì  per  sempre,  in  quella  realtà  di- 
vina, ch'egli  le  aveva  data,  in  quella  divina 
luce,  in  quella  divina  fusione  di  colori,  la 
donna  che  mi  stava  davanti  che  CQs'era  più 


-  235  — 

ormai?  in  che  laido  smortiime,  in  che  miseria  / 
di  realtà  era  ormai  caduta?  E  aveva  potuto 
osare  di  tingersi  di  quello  strano  color  cù- 
preo i  calvelli,  che  lì  nelle  sei  tele  davano  col 
loro  colore  naturale  tanta  schiettezza  d'espres- 
sione al  suo  volto  intento,  dal  sorriso  vago, 
dallo  sguardo  perduto  nella  malìa  d'un  sogno 
triste  lontano? 

Ella  si  fece  umile,  si  restrinse  come  per 
vergogna  in  sé,  sotto  il  mio  sguardo,  che 
certo  esprimeva  uno  sdegno  penoso.  Dal  modo 
con  cui  mi  guardò,  dalla  contrazione  dolorosa 
delle  ciglia  e  delle  labbra,  da  tutto  Patteg- 
giamento della  persona  compresi  ch'ella  non 
solo  sentiva  di  meritarsi  il  mio  sdegno,  ma 
lo  accettava  e  me  n'era  grata,  perchè  in 
questo  sdegno,  da  lei  condiviso,  assaporava 
il  castigo  del  suo  delitto  e  della  sua  Qa-^ 
duta.  S'era  guastata,  s'era  ritinti  i  capelli, 
s'era  ridotta  in  quella  realtà  miserabile,  con- 
viveva con  un  uomo  grossolano  e  violento, 
per  fare  strazio  di  sé:  ecco,  era  chiaro;  e 
voleva  che  nessuno  ormai  le  s'accostasse  per 
rimuoverla  da  quel  disprezzo  di  sé,  a  cui  s'era 
condannata,  in  cui  riponeva  il  suo  orgoglio, 
perché  solo  in  questa  ferma  e  fiera  intenzione 
di  disprezzarsi  si  sentiva  ancor  degna  del 
sogno  luminoso,  nel  quale  per  un  momento 
aveva  respirato  e  di  cui  le  restava  la  testi- 
monianza viva  e  perenne  nel  prodigio  di 
quelle  sei  tele. 


-  236  - 

Non  gli  altri,  non  il  Nuti,  ma  lei,  lei  sola, 
da  sé,  facendo  una  disumana  violenza  a  se 
stessa,  s'era  strappata  da  quel  sogno,  n'era 
precipitata.  Perchè  1  Ah,  la  ragione,  forse,  era 
da  cercare  lontano,  altrove.  Ohi  sa  le  vie  del- 
Panima?  I  tormenti,  gli  oscuramenti,  le  im- 
provvise, funeste  risoluzioni?  La  ragione,  forse, 
si  doveva  cercare  nel  male  che  gli  uomini  le 
avevano  fatto  fin  da  bambina,  nei  vizi  in 
cui  s'era  perduta  durante  la  prima  giovinezza 
randagia,  e  che  nel  suo  stesso  concetto  le 
avevano  talmente  offeso  il  cuore,  da  non  sen- 
tirselo più  degno,  che  un  giovinetto  col  suo 
amore  lo  riscattasse  e  lo  nobilitasse. 

Di  fronte  a  questa  donna  così  caduta,  certo 
infelicissima  e  dalla  infelicità  sua  resa  ne- 
mica a  tutti  e,  più,  a  se  medesima,  che  av- 
vilimento, che  nausea  m'assalì  d'improvviso 
della  volgare  meschinità  dei  casi  in  cui  mi 
vedevo  mescolato,  della  gente  con  cui  m'ero 
messo  a  trattare,  dell'importanza  che  avevo 
data  e  davo  a  loro,  alle  loro  azioni,  ai  loro 
sentimenti  !  Come  m'apparve  stupido  quel  JSTuti 
e  grottesco  nella  sua  tragica  fatuità  di  figu- 
rino di  moda  tutto  gualcito  e  brancicato  nel- 
l' inamidatura  imbrattata  di  sangue!  Stupidi 
e  grotteschi  quei  due  Oavalena,  marito  e 
moglie!  Stupido  il  Polacco,  con  quelle  arie 
di  condottiero  invincibile!  E  stupida  sopra- 
tutto la  parte  mia,  la  parte  che  m'ero  as- 
sunta di  consolatore  da    un   canto,  di  guar- 
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(litiao  dall'altro  e,  ia  fondo  all'anima,  di  sal- 
vatore per  forza  d'una  povera  piccina,  a  cui 
il  tristo  e  buffo  disordine  della  sua  fami- 
glia aveva  anche  fatto  assumere  una  parte 
quasi  identica  alla  mia:  cioè  di  salvatrice 
in  ombra  d'un  giovine  che  non  voleva  esser 
salvato  ! 

Mi  sentii  d'un  tratto  da  questa  nausea  alie- 
nato da  tutti,  da  tutto,  anche  da  me  stesso, 
liberato  e  come  votato  d'ogni  interessamento 
per  tutto  e  per  tutti,  ricomposto  nel  mio  uf- 
ficio di  manovratore  impassibile  d'una  mac- 
chinetta di  presa,  ri  dominato  soltanto  dal 
mio  primo  sentimento,  che  cioè  tutto  questo 
fragoroso  e  vertiginoso  meccanismo  della  vita, 
non  può  produrre  ormai  altro  che  stupidità. 
Stupidità  affannose  e  grottesche  !  Ohe  uomini, 
che  intrecci,  che  passioni,  che  vita,  in  un  tempo 
come  questo?  La  follia,  il  delitto,  o  la  stupi- 
dità. Vita  da  cinematografo  !  Ecco  qua  :  que- 
sta donna  che  mi  stava  davanti,  coi  capelli 
di  rame.  Là,  nelle  sei  tele,  l'arte,  il  sogno 
luminoso  d'un  giovinetto  che  non  poteva  vi- 
vere in  un  tempo  come  questo.  E  qua,  la 
donna,  caduta  da  quel  sogno  ;  caduta  dall'arte 
nel  cinematografo.  Su,  dunque,  una  macchi- 
netta da  girare  !  Oi  sarà  un  dramma  qui  ? 
Ecco  la  protagonista. 

—  Attenti,  si  gira! 
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§  3. 


La  donna,  come  aveva  compreso  in  prima 
dall'espressione  del  mio  volto  lo  sdegno,  com- 
prese l'avvilimento,  la  nausea  in  me,  e  il  moto 
dell'animo  che  n'era  seguito. 

Quello  —  lo  sdegno  —  le  era  piaciuto,  forse 
perchè  intendeva  valersene  X3er  il  suo  fine 
segreto,  soggiacendo  ad  esso  sotto  i  miei  oc- 
chi con  aria  d'accorata  umiltà.  L'avvilimento, 
la  nausea  non  le  erano  dispiaciuti,  che  forse 
e  più  di  me  li  provava  anche  lei.  Le  dispiacque 
la  mia  freddezza  improvvisa,  il  vedermi  d'un 
tratto  ricomposto  nell'abito  della  mia  profes- 
sionale impassibilità.  E  anche  lei  s'intenerì; 
mi  guardò  freddamente;  disse: 

—  Speravo  di  vedervi  insieme  con  la  si- 
gnorina Oavalena.... 

—  Le  ho  dato  da  leggere  il  biglietto  — 
risposi.  —  Era  già  pronta  per  recarsi  alla 
Kosmograiìli,  L'ho  pregata  di  venire.... 

—  IS'on  ha  voluto? 

—  ^on  ha  creduto....  Forse  per  la  sua  qua- 
lità di  ospite.... 

—  Ah,  —  fece,  buttando  indietro  il  capo. 
—  Ma  anzi,  —  soggiunse,  —  io  la  avevo  in- 
vitata appunto  per  questo,  per  la  sua  qualità 
di  ospite.... 

—  Gliel'ho  fatto  notare,  —  dissi. 
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—  E  non  ha  creduto  che  le  convenisse 
venire  ì 

Aprii  le  braccia. 

Ella  rimase  un  po'  assorta  a  pensare;  poi, 
quasi  in  un  sospiro,  disse: 

—  Ho  sbagliato....  Quel  giorno,  ricordate? 
che  andammo  insieme  al  Bosco  Sacro,  mi 
parve  così  gentile....  e  anche  contenta  di  stare 
accanto  a  me....  Ma  capisco,  non  era  ancora 
ospite  e  non  sapeva.  Scusate,  però,  non  siete 
ospite  anche  voi? 

Sorrise,  per  ferirmi,  rivolgendomi  quasi  a 
tradimento  questa  domanda.  E  in  verità,  non 
ostante  il  mio  proponimento  di  rimanere 
estraneo  a  tutto  e  a  tutti,  mi  sentii  ferire. 
Tanto  che  risposi  : 

—  Ma  tra  due  ospiti,  lei  sa  bene,  si  può 
fare  più  conto  dell'uno  che  dell'altro. 

—  Credevo  il  contrario,  —  disse.  —  l!^on 
vi  fa  piacere? 

—  Ne  piacere,  né  dispiacere,  signora. 

—  Proprio  vero?  Scusate,  non  ho  diritto 
di  pretendere  alla  vostra  sincerità.  Ma  io  mi 
proponevo  d'essere  sincera  con  voi,  oggi.... 

—  E  io  sono  venuto.... 

—  Perchè  la  signorina  Oavalena,  come  voi 
dite,  ha  voluto  dimostrare  di  far  più  conto 
dell'altro  ospite? 

—  No,  signora.  La  signorina  Cavalena  ha 
detto  di  voler  restare  estranea. 

—  E  anche  voi? 
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—  Io  sono  venuto. 

—  E  io  vi  ringrazio  moltissimo.  Ma  solo 
siete  venuto!  E  questo  —  forse  sbaglio  an- 
cora —  non  m'affida,  non  ijerchè  ritenga,  ba- 
date, che  anche  voi,  come  la  signorina  Oava- 
lena,  facciate  più  conto  dell'altro  ospite;  anzi, 
al  contrario.... 

—  Come  sarebbe? 

—  Ohe  di  quell'altro  ospite  non  v'importi 
niente:  non  solo,  ma  che  vi  farebbe  anzi  pia- 
cere che  gli  accadesse  qualche  male,  anche 
per  il  fatto  che  la  signorina  Oavalena,  non 
volendo  venire  con  vor,  ha  dimostrato  di  te- 
nere più  a  lui  che  a  voi.  Mi  spiego? 

—  Ah,  no,  signora  !  S' inganna  !  —  esclamai 
recisamente. 

—  Ì^OTL  vi  contraria? 

—  Per  nulla.  Cioè....  ecco,  sinceramente.... 
mi  contraria,  ma  non  per  me  più,  ormai,  in 
quanto  che  io  veramente  mi  sento  estraneo.... 

—  Ecco,  vedete?  —  esclamò  ella  a  questo 
punto,  interrompendomi.  —  Questo  ho  temuto, 
vedendovi  entrar  solo.  Confessate  che  voi  non 
vi  sentireste  ora  così  estraneo,  se  la  signorina 
fosse  venuta  con  voi.... 

—  Ma  se  io  sono  venuto  lo  stesso.... 

—  Da  estraneo! 

—  No,  signora.  Guardi,  io  ho  fatto  più  di 
quanto  ella  non  creda.  Ho  parlato  a  lungo 
con  quel  disgraziato  e  ho  cercato  di  dimo- 
strargli in  tutti  i  modi  che  non  ha  nulla  da 
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pretendere  qua,  dopo  quanto  ò  accaduto,  al- 
meno secondo  quello  ch'egli  stesso  dice.... 

—  Ohe  v'ha  detto?  —  domandò  la  Nestoroff, 
impuntandosi  e  infoscandosi. 

—  Molte  stupidaggini,  signora  —  risposi. 
—  Farnetica.  Ed  è  da  temere,  creda,  tanto 
più,  in  quanto  è  incapace,  secondo  me,  di 
qualunque  sentimento  veramente  serio  e  pro- 
fondo. Lo  dimostra,  già,  il  fatto  che  sia  ve- 
nuto qua  con  certi  propositi.... 

—  Di  vendetta? 

—  Non  propriamente  di  vendetta....  Non  lo 
sa  neppur  lui!  È  un  po' il  rimorso....  un  ri- 
morso che  non  vorrebbe  avere;  di  cui  avverte 
solo  superficialmente  il  pungolo  irritante,  per- 
chè, ripeto,  è  incapace  anche  d'un  pentimento 
vero,  d'un  pentimento  sincero,  che  potrebbe 
maturarlo,  rinsavirlo....  È  dunque  un  po'  l'ir- 
ritazione di  questo  rimorso,  intollerabile  ;  un 
po'  la  rabbia,  o  piuttosto  (la  rabbia  sarebbe 
troppo  forte  per  lui)  diciamo  la  stizza,  una 
stizza  acerba,  non  confessata,  di  essere  stato 
abbindolato.... 

—  Da  me? 

—  No.  Non  vuole  confessarlo! 

—  Ma  voi  lo  credete? 

—  Io  credo,  signora,  che  ella  non  lo  abbia 
mai  preso  sul  serio  e  si  sia  servita  di  lui 
per  staccarsi  da.... 

Non  volli  i)roferire  il  nome;  alzai  la  mano 
verso  le  sei  tele.  La  Nestoroff  corrugò  le  ci- 

PlBANDELLO.  Si  gira....  16 
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glia,  abbassò  il  capo.  Stetti  un  po'  a  mirarla 
e,  deciso  d'andare  fino  in   fondo,  insistetti: 

—  Egli  parla  di  tradimento....  Del  tradi- 
mento del  Mirelli,  che  s'uccise  per  la  prova 
che  lui  volle  fargli  d'esser  facile  ottenere  da 
lei  (scusi)  ciò  che  il  Mirelli  non  aveva  potuto 
ottenere.... 

—  Ah,  dice  così?  —  domandò,  scattando, 
la  Nestoroff. 

—  Dice  così,  ma  confessa  di  non  avere  ot- 
tenuto nulla  da  lei.  Farnetica;  non  sa  pro- 
prio egli  stesso  quel  che  si  dica,  perchè  non 
può  veder  chiaro  in  sé,  perchè  in  sé,  ripeto, 
non  ha  nulla  di  veramente  profondo.  È  un 
fatuo  che  vaneggia,  perchè  la  sua  fatuità  è 
stata  sconvolta  e  non  sa  più  a  che  cosa  ag- 
grapparsi. Vuole  aggrapparsi  a  lei,  dispera- 
tamente, perchè  a  star  solo,  così  solo  —  dice  — 
impazzirebbe. 

La  Nestoroff  mi  guardò  quasi  con  sgomento. 

—  Voi  lo  disprezzate?  —  mi  domandò. 
Eisposi  : 

—  Non  lo  pregio  di  certo.  Può  farmi  sde- 
gno; può  farmi  anche  compassione. 

Balzò  in  piedi,  come  sospinta  da  un  im- 
peto irrefrenabile: 

—  Io  sdegno,  —  disse,  —  quelli  che  sen- 
tono compassione. 

—  Comprendo  benissimo,  —  risposi  con 
calma,  —  comprendo  benissimo  in  lei  code- 
sto sentimento. 
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—  E  mi  disprezzate? 

—  No,  signora,  tutt'altro! 

Si  voltò  a  guardarmi;  sorrise  con  amaro 
dispetto  : 

—  Mi  ammirate,  allora? 

—  Ammiro  in  lei  —  risposi  —  ciò  che  in 
altri  forse  provoca  lo  sdegno;  qnello  sdegno, 
del  resto,  che  lei  stessa  vuole  suscitare  negli 
altri,  per  non  provocarne  la  compassione. 

Tornò  a  guardarmi  più  fissamente  ;  mi  s'ap- 
pressò quasi  a  petto  e  mi  domandò: 

—  E  non  volete  dire  con  questo,  in  un 
certo  senso,  che  avete  anche  compassione 
di  me? 

-^  N^o,  signora.  Ammirazione.  Perchè  lei  sa 
punirsi. 

—  Ah  sì  ?  Voi  comprendete  questo  ?  —  disse, 
alterandosi  in  volto  e  con  un  fremito,  come 
se  Pavesse  colta  un  brivido  improvviso. 

—  Da  un  pezzo,  signora. 

—  Contro  il  disprezzo  di  tutti? 

—  Forse  appunto  a  causa  del  disprezzo 
di  tutti. 

—  Me  ne  sono  accorta,  ancliMo  da  un 
pezzo,  —  disse,  tendendomi  la  mano  e  strin- 
gendo forte  la  mia.  —  Grazie.  Ma  so  anche 
punire,  credete!  —  soggiunse  subito,  minac- 
ciosa, ritraendo  la  mano  e  levandola  in  aria 
con  l' indice  teso.  —  So  anche  punire,  senza 
compassione,  perchè  non  ne  ho  voluta  mai 
per  me  e  non  ne  voglio! 
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Si  mise  a  passeggiare  per  la  stanza,  ri- 
petendo : 

—  Senza  compassione....  senza  compas- 
sione.... 

Poi,  fermandosi: 

—  Vedete!  —  mi  disse,  con  occhi  cattivi. 
—  Io  non  ammiro  voi,  per  esempio,  che  sa- 
pete vincere  lo  sdegno  con  la  compassione. 

—  In  questo  caso,  non  dovrebbe  ammirare 
neanche  sé  stessa,  —  dissi  sorridendo.  —  Pensi 
un  po'  e  dica  perchè  mi  ha  invitato  a  venire 
da  lei  questa  mattina? 

—  Credete  per  compassione  di  quel,...  dis- 
graziato, come  voi  avete  detto? 

—  O  di  lui,  o  di  qualche  altro,  o  di  lei 
stessa.... 

—  Ment'affatto!  —  negò  con  impeto.  — 
ì^ol  ]^o!  Voi  v'ingannate!  Nessuna  compas- 
sione, per  nessuno!  Io  voglio  esser  questa; 
io  voglio  restare  così.  Io  v'  ho  invitato  a  ve- 
nire perchè  gli  facciate  intendere  che  non  ho 
compassione  di  lui  e  non  ne  avrò  mai! 

—  Ma,  intanto,  non  vuole  fargli  del  male.... 

—  Voglio  fargli,  del  male,  appunto,  lascian- 
dolo dov'è  e  com'è. 

—  Ma  se  lei  è  così  senza  compassione,  non 
gli  farebbe  maggior  male,  accostandolo  a  sé? 
Lei  vuole  invece  allontanarlo.... 

—  Ma  perchè  voglio  io,  io,  restare  così! 
Farei  maggior  male  a  lui,  sì;  ma  farei  un 
bene  a  me,  perchè  mi  vendicherei  sopra  di 
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lui,  anziché  sopra  di  me.  E  che  Diale  cre- 
dete che  potrebbe  venirmi  da  uno  come  lui? 
Non  lo  voglio  io,  capite!  Io  non  lo  voglio! 
Non  perchè  abbia  compassione  di  lui,  ma 
perchè  mi  piace  di  non  averne  di  me.  Non 
m^mporta  del  suo  male,  né  m^  importa  di 
dargliene  uno  maggiore.  Gli  basta  quello  che 
ha.  Vada  a  piangere  lontano  !  Io  non  voglio 
piangere. 

—  Temo  —  dissi  —  che  non  abbia  più 
voglia  di  piangere  neanche  lui. 

—  E  che  vuol  fare? 

—  Mah!  Non  essendo,  come  le  ho  detto, 
capace  di  nulla;  nelPanimo  in  cui  si  trova, 
può  essere  purtroppo  capace  di  tutto.... 

—  Non  lo  temo,  non  lo  temo,  non  lo  temo; 
vedete?  è  questo!  vi  ho  invitato  a  venire 
da  me  per  dirvi  questo,  per  fjxrvi  intender 
questo  e  perchè  voi,  a  vostra  volta,  glielo  fac- 
ciate intendere,  che  non  temo  mi  possa  ve- 
nire da  lui  nessun  male,  neppure  se  m^icci- 
desse,  ecco!  neppure  se,  per  causa  sua,  do- 
vessi andare  a  finire  in  prigione!  Corro  anche 
questo  rischio,  sapete?  Deliberatamente,  mi 
sono  esposta  anche  a  questo  rischio.  Perchè 
so  con  chi  ho  da  fare.  E  non  temo,  non  temo. 
V^orrei  sentire  in  me,  in  questo  momento,  un 
po'  di  timore.  No,  niente!  Mi  sono  illusa  di 
sentirne;  mi  sono  adoperata,  in  questa  illu- 
sione, ad  allontanare  di  qua  uno  che  minac- 
ciava violenze  su  me,  su  tutti....  Non  è  vero  ! 
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Ho  agito  freddamente,  non  per  timore!  Qua- 
lunque male,  anche  questo,  sarebbe  minore 
per  me.  Un  altro  delitto,  la  prigione,  la 
morte  stessa,  calcite?  sarebbero  j)er  me  mali 
minori  di  quello  che  soifro  adesso  e  nel 
quale  voglio  restare.  Guaj  a  lui  se  tenta  di 
suscitarmi  un  po'  di  compassione  per  me 
stessa  o  per  lui.  Kon  ne  ho!  Se  voi  ne  avete 
per  lui,  voi  che  ne  avete  tanta  per  tutti, 
fate,  fate  che  se  ne  vada!  Ecco  quello  che 
desidero  da  voi,  appunto  perchè  io  non  temo 
di  nulla! 

Questo  mi  disse,  mostrando  in  tutta  la  per- 
sona la  smania  disperata  di  non  sentire  ve- 
ramente ciò  che  avrebbe  voluto  sentire. 

Restai  un  tratto  in  una  perplessità  piena 
di  sgomento,  d'angoscia  e  d'ammirazione 
anche;  poi  tornai  ad  aprir  le  braccia  e,  per 
non  promettere  invano,  le  dissi  del  mio  pro- 
posito di  recarmi  alla  villetta  di  Sorrento. 

Ella  stette  ad  ascoltarmi,  ristretta  in  sé, 
forse  per  attutire  il  bruciore,  che  il  ricordo 
di  quella  villetta  e  delle  due  donne  sconso- 
late le  cagionava;  chiuse  gli  occhi  dolorosa- 
mente; negò  col  capo;  disse; 

—  Non  otterrete  nulla.... 

—  Ohi  sa  !  —  sospirai.  —  Almeno  per  pro- 
vare.... 

Mi  strinse  forte  la  mano: 

—  Forse,  —  disse,  —  farò  anch'  io  qualche 
cosa  per  voi.... 
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La  guardai  negli  occhi,  più  costernato  che 
curioso  : 

—  Per  mei  E  che  cosa? 

Alzò  le  spalle;  sorrise  con  pena: 

—  Dico,  forse....  Qualche  cosa.  Vedrete. 

—  Io  la  ringrazio,  -r-  soggiunsi.  —  Ma  non 
vedo  proprio  che  cosa  ella  possa  fare  per  me. 
Ho  chiesto  sempre  così  poco  alla  vita,  e  meno 
che  mai  intendo  di  chiederle  ora.  Non  le 
chiedo  anzi,  proprio,  più  nulla,  signora. 

La  salutai  e  andai  via  con  l'animo  sospeso 
da  questa  promessa  misteriosa. 

Ohe  vorrà  fare?  Freddamente,  come  avevo 
supposto,  ella  ha  fatto  andar  via  Carlo  Ferro, 
pur  prevedendo  senz'alcun  timore  né  per  sé 
né  per  lui  né  per  altri  ch'egli  da  un  mo- 
mento all'altro  possa  piombar  qui  a  commet- 
tere anche  un  delitto.  E  i3uò,  in  questa  pre- 
visione, pensar  di  fare  qualche  cosa  per  me? 
Ohe  cosa?  Oome  c'entro  io  in  tutto  questo 
tristo  groviglio?  Intende  d'avvilupparmi  in 
qualche  modo  in  esso?  e  per  che  modo?  Di 
me  non  ha  potuto  scorger  altro,  che  l'ami- 
cizia lontana  per  Giorgio  Mirelli  e  ora  un 
sentimento  vano  per  la  signorina  Luisetta. 
Non  può  prendermi  né  per  quell'amicizia  con 
uno  già  morto,  né  per  questo  sentimento  che 
ora  muore  in  me. 

Eppure,  chi  sa  ?  Non  riesco  a  tranquillarmi. 


248 


§  4. 


La  villetta.... 

Era  quella?  Possibile  che  fosse  quella? 

Eppure,  di  mutato,  non  c'era  nulla,  o  ben 
poco.  Solo  quel  cancello  un  po'  più  alto,  quei 
due  pilastri  un  po'  più  alti,  in^  luogo  dei  pi- 
lastrini d'un  tempo,  da  uno  dei  quali  nonno 
Carlo  aveva  fatto  strappare  la  targhetta  di 
marmo  col  suo  nome. 

Ma  poteva  quel  cancello  nuovo  aver  mu- 
tato così  tutta  l'aria  della  villetta  antica? 

Riconoscevo  ch'era  quella,  e  mi  pareva  im- 
possibile che  fosse;  riconoscevo  ch'era  ri- 
masta tal  quale,  e  perchè  dunque  mi  sem- 
brava un'altra? 

Ohe  tristezza!  il  ricordo  che  cerca  di  ri- 
farsi vita  e  non  si  ritrova  più  nei  luoghi  che 
sembrano  cangiati,  che  sembrano  altri,  perchè 
il  sentimento  è  cangiato,  il  sentiménto  è  un 
altro.  Eppure  credevo  d'essere  accorso  a  quella 
villetta  col  mio  sentimento  d'allora,  col  mio 
cuore  d'un  tempo! 

Ecco....  Sapendo  bene  che  i  luoghi  non 
hanno  altra  vita,  altra  realtà  fuori  di  quella 
che  noi  diamo  loro,  io  mi  vedevo  costretto  a 
riconoscere  con  sgomento,  con  accoramento 
infinito:  —  Come  sono  cangiato!  Eppure,  al- 
lora, la  toccavo,  quella  realtà....  Ohe  toccavo? 
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UnMllusione  mia.  La  realtà  ora  è  questa, 
un'altra  :  e  la  riconoscerò  illusione,  domani.... 

Sonai  il  campanello.  Un  altro  suono.  Ma 
ormai  non  sapevo  più  se  dipendesse  da  me  o 
perchè  il  campanello  era  un  altro.  Ohe  tri- 
stezza! I*^on  poter  più  distinguere  tra  illusione 
e  realtà.... 

Si  presentò  un  vecchio  giardiniere,  lungo 
magro  curvo,  senza  giacca,  con  la  camicia 
che  aspettava  il  collo  un  palmo  dietro  la 
nuca,  le  maniche  rimboccate  fino  al  gomito, 
il  petto  nero,  scoperto,  le  braccia  nere,  un 
annaffiatojo  in  mano,  in  capo  un  cappelluccio 
senza  falde,  calcato  sul  cocuzzolo  come  uno 
zucchetto  da  prete. 

—  Donna  Rosa  Mirelli? 

—  Ohi! 

—  È  morta? 

—  Ma  chi  dite? 

—  Donna  Rosa.... 

—  Ah,  se  è  morta?  E  chi  lo  sa? 

—  Non  sta  più  qui? 

—  Ma  io  non  so  di  che  donna  Rosa  voi 
mi  parlate.  Qui  non  ci  sta.  Qui  ci  sta  Pèr- 
sico. Don  Filippo,  il  cavaliere. 

—  Ha  moglie?  Donna  Duccella? 

—  Nossignore.  È  vedovo.  Sta  in  città. 

—  Qui  allora  non  c'è  nessuno? 

—  Oi  sono  io,  Nicola  Tavuso,  il  giardiniere. 
I  fiori  delle  due  siepi  lungo  il  vialetto  d'en- 
trata, rossi,  gialli,  bianchi,  immobili  e  come 
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smaltati  nelParia  limpida  silenziosa,  stillanti 
ancora  della  recente  annaffiatura,  fiori  nati 
jeri  ma  su  quelle  siepi  antiche,  li  guardai, 
mi  sconfortarono;  dicevano  che,  sì,  c'era  Ta- 
vuso  li  adesso,  per  loro,  che  li  annaffiava 
bene  ogni  mattina,  e  giien'erano  grati  :  fre- 
schi, senza  odore,  ridenti  di  tutte  quelle 
stille  d'acqua. 

Per  fortuna,  sopravvenne  una  vecchia  con- 
tadina, popputa  ventruta  fiancuta,  enorme 
sotto  una  grossa  cesta  d'erbaggi,  con  un  oc- 
chio chiuso,  gravato  dalla  pàlpebra  gonfia  e 
rossa,  e  l'altro  vivo  vivo,  limpido,  cilestre,  in- 
vetrato di  lagrime. 

—  Donna  Rosa?  Vih!  La  padrona  antica.... 
Tant'anni  che  non  ci  sta  più....  Viva,  sissi- 
gnore, poverella....  come  noi  Vecchierella.... 
con  la  nipote,  sissignore....  donna  Duccella, 
sissignore....  Buona  gente!  tutta  di  Dio....  Kon 
ha  voluto  mondo,  niente....  Qui  la  casa  l'hanno 
venduta,  sissignore,  da  tant'anni  a  don  Fi- 
lippo 'u  sur  ice.... 

—  Pèrsico,  il  cavaliere. 

—  Andate,  don  Meo,  che  don  Filippo  è 
conosciuto  !  ISTe',  signò,  voi  venite  con  me,  che 
vi  ci  porto  io  da  donna  Rosa,  accosto  alla 
chiesa  nuova. 

Prima  d'andare,  guardai  un'ultima  volta  la 
villetta.  Non  era  più  niente;  d'un  tratto  più 
niente  ;  come  se  la  vista  mi  si  fosse  all'  im- 
provviso snebbiata.  Eccola  là  :  meschina  me- 
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schina,  vecchia,  vuota....  più  niente!  E  allora, 
forse....  nonna  Rosa,  Diiccella....  Mente  più, 
neppur  esse  I  ombre  di  sogno,  ombre  mie  dolci, 
ombre  mie  care,  e  niente  altro? 

Sentii  freddo.  Una  durezza  nuda,  sorda,  ge- 
lida.... Le  parole  di  quella  contadina  grassa  : 
—  Buona  gente!  Tutta  di  Dio....  Non  Im  volato 
mondo....  —  Ci  sentii  la  chiesa:  dura  nuda 
gelida....  Tra  quel  verde  che  non  rideva  più.... 
Ma  dunque? 

Mi  lasciai  guidare.  Non  so  che  discorso 
lungo  su  quel  don  Filipi^o,  a  cui  stava  bene 
sùrice,  perchè....  —  un  perchè  che  non  finiva 
mai....  il  governo  passato....  lui  no,  suo  padre.... 
uomo  di  Dio  anche  lui,  ma....  il  suo,  almeno 
per  quello  che  si  diceva....  —  E  con  la  stan- 
chezza, nella  stanchezza,  andando,  tante  im- 
jjressioni  di  realtà  sgradevole,  dura,  nuda,  so- 
lita.... un  asino  pieno  di  mosche  che  non  vo- 
leva andare,  la  strada  sudicia,  un  muro  scre- 
polato, il  sudor  fetido  di  quella  donna  grassa.... 
Ah,  che  tentazione  di  svoltare  per  la  stazione 
e  riprendere  il  treno!  Due,  tre  volte  fui  lì  li; 
mi  trattenni;  dissi:  —  Vediamo! 

Una  scaletta  angusta,  lercia,  umida,  quasi 
buja;  e  la  vecchia  che  mi  gridava  da  sotto: 

—  Diritto,  andate  diritto....  Su,  al  secondo 
piano....  Il  campanello  è  rotto,  signò....  Pic- 
chiate forte;  è  sorda;  picchiate  forte.... 

Come  se  fossi  sordo  io....  —  Qua?  —  dicevo 
tra  me,  salendo.  —  Come  si  sono  ridotte  qua? 
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Cadute  in  miseria?  Forse,  due  donne  sole.... 
Quel  don  Filippo.... 

Al  pianerottolo  del  secondo  piano,  due 
umili  porte,  basse,  ritinte  di  fresco.  Da  una 
pendeva  il  cordoncino  frusto  del  campanello. 
L'altra  non  ne  aveva.  Questa  o  quella?  Pic- 
chiai prima  a  questa,  forte,  con  la  mano,  una, 
due,  tre  volte....  Mi  provai  a  tirare  il  campa- 
nello delPaltra:  non  sonava.  Qua,  allora?  E 
picchiai  qua,  forte,  tre  volte,  quattro  volte.... 
Mente!  Ma  come?  sorda  anche  Duccella?  o 
non  èra  in  casa  con  la  nonna?  Ripicchiai  più 
forte.  Stavo  per  andarmene,  quando  sentii  per 
la  scala  le  pedate  gravi  e  Pànsito  di  qualcuno 
che  saliva  faticosamente.  Una  donna  tozza, 
vestita  d'uno  di  quegli  abiti  che  si  portano 
per  voto,  col  cordoncino  della  penitenza: 
abito  color  caffè,  voto  alla  Madonna  del  Car- 
melo. In  capo  e  su  le  spalle,  la  spagnoletta  di 
merletto  nero;  in  mano,  un  grosso  libro  di 
preghiere  e  la  chiave  di  casa. 

S'arrestò  sul  pianerottolo  e  mi  guardò  con 
gli  occhi  chiari,  spenti  nella  faccia  bianca, 
grassa,  dalla  bazza  floscia  :  sul  labbro,  di  qua 
e  di  là,  agli  angoli  della  bocca,  alcuni  pel  uzzi. 
Duccella. 

Mi  bastava;  avrei  voluto  scapparmene!  Ah, 
fosse  almeno  rimasta  con  quell'aria  apatica, 
da  ebete,  con  cui  mi  si  piantò  davanti,  an- 
cora un  po'  ansimante,  sul  pianerottolo!  Ma 
no:   volle    farmi    festa,  volle  esser  graziosa, 
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—  lei,  ora,  così  —  con  quegli  occhi  che  non 
erano  più  i  suoi,  con  quella  faccia  grassa  e 
smorta  di  monaca,  con  quel  corpo  tozzo,  obeso, 
con  una  voce,  una  voce  e  certi  sorrisi  che 
non  riconoscevo  più:  festa,  complimenti,  ce- 
rimonie, come  per  una  gran  degnazione  ch'io 
le  facessi  ;  e  volle  a  ogni  costo  ch'entrassi  a 
vedere  la  nonna  che  avrebbe  avuto  tanto  pia- 
cere dell'onore....  ma  sì,  ma  sì.... 

—  Trasite  vuie,  prego,  traslte.... 

Per  levarmela  davanti  le  avrei  dato  uno 
spintone,  anche  a  rischio  di  farle  ruzzolare 
la  scala!  Ohe  strazio  molle!  che  cosa!  Quella 
vecchia  sorda,  istolidita,  senza  più  un  dente 
in  bocca,  col  mento  aguzzo  che  le  sbalzava 
orribilmente  fin  sotto  il  naso,  biasciando  a 
vuoto,  e  la  lingua  pallida  che  spuntava  tra 
le  labbra  flaccide  grinzose,  e  quegli  occhiali 
grandi,  che  le  ingrandivano  mostruosamente 
gli  occhi  vani,  operati  di  cateratta,  tra  le 
rade  ciglia  lunghe  come  antenne  dMnsetto! 

—  Vi  siete  fatta  la  posizione  {con  la  zeta 
dolce  napoletana)  —  la  posi-zzi-o-ne. 

Non  mi  seppe  dir  altro. 

Scappai  via,  senza  che  mi  passasse  neppur 
per  ombra,  un  momento,  il  pensiero  di  muo- 
vere il  discorso  per  cui  ero  venuto.  Ohe  dire  ? 
che  farei  perchè  chieder  notizie  del  loro  stato  ? 
se  erano  davvero  cadute  in  miseria,  come  sol- 
tanto dall'aspetto  della  casa  si  poteva  argomen- 
tare ?  Oonsolatissime  di  tutto,  stolide  e  beate 
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con  Dio  I  Ab,  che  orrore,  la  fede  !  D uccella,  il 
fiore  vermiglio....  nonna  Eosa....  il  giardino 
della  villetta  coi  gelsomini  di  bella  notte.... 
In  treno,  mi  parve  di  correre  verso  la  follia, 
nella  notte.  In  che  mondo  ero?  Quel  mio 
compagno  di  viaggio,  uomo  di  mezza  età,  con 
gli  occhi  ovati,  neri,  come  di  smalto,  le  grosse 
ciglia  nere,  i  capelli  fìtti  neri  lucidi  di  po- 
mata, era  sì  lui  di  questo  mondo;  certo,  sì, 
lui  fermo  e  ben  posato  nel  sentimento  della 
sua  tranquilla  e  ben  curata  bestialità,  ci  ca- 
piva tutto  a  meraviglia,  lui,  senza  inquietarsi 
di  nulla;  sapeva  bene  tutto  ciò  che  gP impor- 
tava di  sapere,  dove  andava,  ijerchè  viaggiava, 
la  casa  ove  sarebbe  sceso,  la  cena  che  l'aspet- 
tava.... Ma  io?  Dello  stesso  mondo?  Il  viaggio 
suo  e  il  mio....  la  sua  notte  e  la  mia....  No, 
io  non  avevo  tempo,  né  mondo,  né  nulla....  Il 
treno  era  suo  ;  ci  viaggiava  lui.  Come  ci  viag- 
giavo anch'io  ?  com'ero  anch'io  nel  mondo  dove 
stava  lui  ?  Come,  in  che  era  mia,  quella  notte, 
se  non  avevo  come  viverla,  nulla  da  farci?  La 
sua  notte  e  tutto  il  tempo  l'aveva  lui,  sì,  quel- 
l'uomo di  mezza  età,  che  ora  rigirava  un  po' 
infastidito  il  collo  nel  bianchissimo  solino 
inamidato.  No,  né  mondo,  né  tempo,  né  nulla  : 
io  ero  fuori  di  tutto,  assente  da  me  stesso  e 
dalla  vita;  e  non  sapevo  più  dove  fossi  né 
perché  ci  fossi.  Immagini  avevo  dentro  di 
me,  non  mie,  di  cose,  di  persone;  immagini, 
aspetti,  figure,  ricordi  di  persone,  di  cose  che 
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non  erano  mai  state  ùella  realtà,  fuori  di  me, 
nel  mondo  che  quel  sio^nore  si  vedeva  attorno 
e  toccava.  Avevo  creduto  di  vederle  anch'io, 
di  toccarle  anch'io;  ma  che!    non  era  vero 
niente  !  IS'on  le  avevo  trovate  più,  perchè  non 
c'erano  state  mai:  ombre,  sogno....  Ma  come 
avevano   potuto    venirmi  in  mente?  donde? 
perchè  ?  Cero  anch'  io,  forse,  allora  ?  c'era  un 
io  che  ora  non  c'era  più?  Ma  no:  quel  si-  \ 
gnore  di   mezza   età   mi    diceva  di  no:   che   \ 
c'erano  gli  altri,  ciascuno  a  suo  moda  e  col   \ 
suo  mondo  e  col  suo  tempo  :  io  no,  non  c'ero,    \ 
non  c'ero,  sebbene,  non  essendoci,  non  avrei 
saputo  dire  dove  fossi  veramente  e  che  cosa 
fossi,  così  senza  tempo  e  senza  mondo. 

Non  capivo  più  nulla.  E  nulla  capii,  quando, 
arrivato  a  Roma  e  giunto  a  casa,  verso  le 
dieci  della  sera,  trovai  nella  sala  da  pranzo, 
lieti,  come  se  nulla  fosse  stato,  come  se  una 
nuova  vita  fosse  incominciata  durante  la  mia 
assenza,  Fabrizio  Oavalena,  ritornato  medico 
e  rientrato  in  famiglia,  Aldo  JSTuti,  la  signo- 
rina Luisetta  e  la  signora  JSTene,  raccolti  a 
cena.  Come?  perchè?  Ohe  era  avvenuto? 

Non  potei  vincere  l'impressione,  che  fossero 
così  lieti  e  riconciliati  tra  loro  per  farmi  dileg- 
gio, per  ricompensarmi  con  lo  spettacolo  di 
quella  loro  letizia  della  pena  che  m'ero  dato 
per  essi  ;  non  solo,  ma  che,  sapendo  in  quale 
animo  dovessi  trovarmi  al  ritorno  di  quella 
gita,  si  fossero  accordati  per  finire  di  sconvol- 
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germi  totalmente,  facendomi  trovare  anche  qua 
una  realtà  quale  non  mi  sarei  mai  aspettata. 

Più  di  tutti  lei,  la  signorina  Luisetta,  mi 
fece  dispetto,  la  signorina  Luisetta  che  fa- 
ceva la  D uccella  amorosa,  quella  D uccella, 
fiore  vermiglio,  di  cui  le  avevo  tanto  parlato  ! 
Avrei  voluto  gridarle  in  faccia  come  la  avevo 
ora  ritrovata  laggiù,  quella  Duccella,  e  che 
smettesse,  perdio,  quella  commedia,  ch'era 
un'indegna  e  grottesca  contaminazione!  E 
anche  a  lui,  al  signorino,  che  i)areva  per  pro- 
digio ritornato  quello  di  tant'anni  fa,  avrei 
voluto  gridare  in  faccia,  come  e  dove  avevo 
ritrovate  D uccella  e  nonna  Rosa.... 

Ma  bravi  tutti  !  Laggiù,  quelle  due  pove- 
rette, beate  con  Dio,  e  beati  voi  qua  col  dia- 
volo !  Caro  Oavalena,  ma  sì,  ritornato  non  solo 
medico,  ma  anche  bambino,  sposino,  accanto 
alla  sposina  !  No,  grazie,  grazie  :  non  c'è  posto 
per  me,  tra  voi:  state  comodi;  non  vi  distur- 
bate: non  ho  voglia  né  di  mangiare,  né  di 
bere,  grazie  !  Posso  fare  a  meno  di  tutto,  io. 
Ho  sprecato  per  voi  un  po'  di  quello  che  non 
mi  serve  aftatto  ;  voi  lo  sapete  ;  un  po'  di  quel 
cuore  che  non  mi  serve  affatto,  perché  a  me 
serve  soltanto  la  mano  :  nessun  obbligo  dunque 
di  ringraziarmi  !  Anzi,  scusate  se  vi  ho  distur- 
bato. Il  torto  é  mio,  che  ho  voluto  immi- 
schiarmi. State  comodi,  state  comodi,  e  buona 
notte,  cari,  buona  notte! 


257 


Fascicolo  settimo  de  le 

Note  di  Serafino  Gubbio  operatore. 

§  1. 

Ho  capito,  ora. 

Turbarsi?  Ma  no,  via,  perchè?  Tanta  vita 
è  passata  ;  e  morto  è  là,  lontano,  il  passato.... 
Ora  la  vita  è  qua,  questa  :  un'altra....  Sterrati, 
attorno,  e  piattaforme;  gli  edifìci  fuorimano, 
quasi  in  campagna,  tra  il  verde  e  l'azzurro, 
d'una  Casa  di  cinematografìa.  E  lei,  qua, 
attrice  ora....  Attore  anche  lui?  oh  guarda! 
dunque  colleghi  ?  Ma  bene;  piacere.... 

Tutto  bene,  tutto  liscio  come  l'olio.  La  vita. 
Questo  fruscio  della  gonna  di  seta  turchina, 
ora,  con  questa  bizzarra  tunica  di  merletto 
bianco,  e  questo  cappellino  alato,  come  il  ca- 
sco del  dio  del  commercio,  sui  capelli  color 
di  rame....  già!  La  vita.  Un  po'  di  ghiaja  ri- 
mossa con  la  punta  dell'ombrellino;  e  un 
breve  silenzio,  con  gli  occhi  invagati,  fìssi 
alla  punta  di  quell'ombrellino  che  rimuove 
quel  po'  di  ghiaja  là.... 

Pira  v....'.  .o    sv  (tira....  .  17 
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—  Come?  Ah,  sì,  caro:  una  gran  noja.... 

Sarà,  senza  dubbio,  avvenuto  questo,  jeri, 
durante  la  mia  assenza.  La  Nestoroff,  con 
quegli  occhi  invagati,  stranamente  aperti, 
sarà  andata  alla  Kosmograiìli  apposta,  per  in- 
contrarsi con  lui  ]  gli  si  sarà  fatta  innanzi  con 
Paria  di  niente,  come  si  va  innanzi  a  un 
amico,  a  un  conoscente,  che  si  ritrovi  per 
caso  dopo  tant'anni;  e  il  farfallino,  senza 
sospetto  della  ragna,  s'è  messo  a  battervi  le 
ali  su,  tutto  esultante. 

Ma  come  mai  la  signorina  Luisetta  non 
s' è  accorta  di  nulla  ? 

Ecco:  questa  soddisfazione  alla  signora  Ne- 
storoff  sarà  mancata.  Ieri,  la  signorina  Lui- 
setta  per  festeggiare  il  ritorno  in  casa  del 
babbo  non  è  andata  col  signor  Nuti  alla 
Kosmograpli,  E  la  signora  ^N'estoroff,  così,  non 
ha  potuto  avere  il  piacere  di  mostrare  a  quella 
signorina  sdegnosetta,  che  il  giorno  avanti 
non  aveva  voluto  accettare  F  invito,  come  su- 
bito ella,  appena  voglia,  può  staccare  dal 
fianco  di  qualunque  signorina  sdegnosetta  e 
riprendersi  tutti  i  signorini  matti  che  minac- 
ciano tragedie,  pst!  così,  con  un  cenno  del 
dito,  e  ammansarli  subito  subito,  ubriacarli 
col  solo  fruscio  d'una  gonna. di  seta  e  un  po' 
di  ghiaja  rimossa  con  la  punta  dell'ombrellino. 
Noja,  sì,  una  gran  noja,  certo,  perchè  a  questo 
piacere  che  le  è  mancato,  ci  teneva  molto 
molto,  senza  dubbio,  la  signora  Nestoroff. 
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La  sera,  ignara  di  tutto,  la  signorina  Lui- 
setta  ha  veduto  rientrare  in  casa  il  signo- 
rino con  un' altr' aria,  trasfigurato,  festoso. 
Come  avrebbe  pensato  che  quella  trasfigu- 
razione, quella  festosità  potessero  derivargli 
dalP  incontro  con  la  Nestoroff,  se  ogni  qual 
volta  con  terrore  ella  pensa  a  quest'incontro, 
vede  rosso,  nero,  uno  scompiglio,  la  follia, 
la  tragedia?  Dunque,  così  cangiato,  così  fe- 
stoso, per  il  ritorno  di  papà  in  casa,  anche 
lui?  Ecco:  che  glien' importi  poi  molto,  a 
lui,  del  ritorno  di  papà  in  casa,  la  signorina 
Luisetta  non  può  credere,  no;  ma  che  ne 
provi  piacere  e  voglia  accordarsi  alla  festa 
degli  altri,  via,  perchè  noi  Come  si  spie- 
gherebbe allora  quella  festosità?  E  c'è  da 
essergliene  grati  ;  c'è  da  esseme  lieti,  perchè 
questa  festosità  dimostra  a  .ogni  modo  che 
l'animo  di  lui  s'è  fatto  più  lieve,  più  aperto, 
tanto  da  potervi  accogliere  facilmente  la  gioja 
degli  altri. 

Certo  avrà  pensato  così  la  signorina  Lui- 
setta.  Ieri;  non  oggi. 

Oggi  è  venuta  alla  Kosmograph  con  me, 
tutta  scurita  in  viso.  S'è  trovato,  con  molta 
sorpresa,  che  il  signor  JSTuti  era  già  uscito  di 
casa  per  tempissimo,  ancora  a  bujo.  Non  vo- 
leva mostrarmi,  cammin  facendo,  il  malumore 
e  la  costernazióne,  dopo  lo  spettacolo  offer- 
tomi jersera  della  sua  letizia;  e  m'ha  doman- 
dato dov'ero  stato  io  jeri  e  che  aveva  fatto. 
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Io?  Mah!  Una  piccola  gita  di  piacere....  — 
E  m'ero  divertito?  —  Ah,  molto!  Almeno 
in  principio.  Poi....  —  cose  che  succedono! 
Disponiamo  tutto  bene  per  una  gita  di  pia- 
cere; crediamo  d'aver  pensato  a  tutto,  prov- 
veduto a  tutto  perchè  riesca  serena,  senza 
incidenti  che  ce  la  guastino;  ma  purtroppo 
c'è  sempre  qualche  cosa,  tra  tante,  a  cui  non 
pensiamo;  una  cosa  ci  sfugge....  —  ecco,  per 
esempio,  se  è  una  famiglinola  con  molti  bam- 
bini, che  vuole  andare  a  merendare  in  cam- 
pagna con  la  bella  giornata,  il  pajo  di  scar- 
pette del  secondo  bambino,  dove  c'è  un  chiodo, 
una  cosa  da  niente,  un  chiodino,  dentro, 
spuntato  sul  calcagno,  che  bisognerebbe  ribat- 
tere. La  mammina  ci  ha  pensato,  appena  le- 
vata di  letto;  ma  poi,  come  si  fa?  tra  tante 
cose  da  preparare  per  la  scampagnata,  non  ci 
ha  pensato  più.  E  quel  pajo  di  scarpette,  con 
le  due  linguette  su,  come  le  orecchie  tese  d'un 
coniglietto  arguto,  allineato  in  mezzo  alle 
altre  paja,  lustrate  tutte  a  dovere  e  pronte 
per  essere  calzate  dai  bimbi,  resta  là  e  par 
che  goda  in  silenzio  del  dispetto  che  farà 
alla  mammina  che  se  n'è  dimenticata  e  che 
ora,  all'ultimo  momento,  ecco,  s'affaccenda 
più  che  mai,  in  gran  confusione,  perchè  il 
babbo  è  giù  a  pie  della  scala  e  grida  di  far 
presto  e  anche  tutti  i  bimbi  le  gridano  at- 
torno di  far  presto,  impazienti.  Quel  pajo 
di  scarpette,  mentre  la  mammina  lo   piglia 
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per  calzarlo  in  fretta  in  furia  al  bambino, 
sogghigna  : 

—  Eh  sì,  cara  mammina;  ma  a  me,  vedi? 
non  ci  hai  pensato;  e  vedrai  che  io  ti  gua- 
sterò tutto  :  a  mezza  strada  comincerò  a  pun- 
gere col  chiodino  il  piede  del  tuo  piccolo  e 
lo  farò  piangere  e  zoppicare.... 

Ebbene,  anche  a  me  era  accaduto  qualcosa  di 
simile.  No,  nessun  chiodino  nelle  scarpe  da  ri- 
battere. Un'altra  cosa  m'era  sfuggita Ohe 

cosa?  -^  Niente:  un'altra  cosa....  Non  glielo 
volli  dire.  Un'altra  cosa,  signorina  Luisetta, 
che  forse  da  un  gran  pezzo  dentro  di  me  s' è 
guastata.... 

Ohe  la  signorina  Luisetta  mi  prestasse 
molta  attenzione,  non  potrei  dire.  E,  cam- 
min  facendo,  mentre  lasciavo  parlar  le  lab- 
bra, pensavo:  « —  Ah,  tu  non  ti  curi,  cara 
piccina,  di  ciò  che  ti  sto  dicendo?  La  di- 
savventura mia  ti  lascia  indifferente?  E  tu 
vedrai  con  quale  aria  d'indifferenza  io,  a 
mia  volta,  per  ripagarti  con  la  stessa  mo- 
neta, accoglierò  il  dispiacere  che  t'aspetta 
or  ora,  entrando  alla  Kosmograpìi  con  me: 
vedrai  !  »  • 

Difatti,  dopo  neanche  cinque  passi  su  lo 
spiazzo  alberato  davanti  al  primo  edificio 
della  Kosmogrcqìli,  ecco  là  accanto,  come  due 
dolcissimi  amici,  il  signor  Nuti  e  la  signora 
Nestorott':  questa,  con  l'ombrellino  aperto, 
appoggiato  e  girante  su  una  spalla. 


-  262  — 

Con  quali  occhi  si  voltò  a  guardarmi  la 
signorina  Liiisetta!  E  allora  io  —  niente: 

—  Vede?  Passeggiano  tranquilli....  Fa  girar 
l'ombrellino  lei.... 

Così  pallida,  però,  così  pallida  era  diven- 
tata la  povera  piccina,  che  temetti  non  mi 
cadesse  a  terra,  svenuta  :  istintivamente  pro- 
tesi ima  mano  a  sorreggerla  per  un  braccio; 
con  ira  ritrasse  quel  braccio  e  mi  fissò  gli 
occhi  negli  occhi.  Certo  le  balenò  il  sospetto 
fosse  oiDera  mia,  mia  manovra,  (chi  sa*!  d'ac- 
cordo forse  col  Polacco)  quella  tranquilla  e 
dolce  riconciliazione  dei  Nuti  con  la  signora 
I^Testorofi*,  frutto  della  visita  da  me  fatta  a 
questa  signora  due  giorni  avanti  e  forse  an- 
che del  mio  misterioso  allontanamento  di  jeri. 
Scherno  vigliacco  dovette  sembrarle  tutta 
questa  macchinazione  segreta,  da  lei  imma- 
ginata in  un  lampo.  Farle  temere  come  im- 
minente per  tanti  e  tanti  giorni  una  trage- 
dia, se  quei  due  si  fossero  incontrati;  far- 
gliene concepire  tanto  terrore;  farle  soffrire 
tanto  strazio  per  placare  le  furie  di  colui  con 
un  inganno  pietoso,  che  tanto  le  era  costato, 
perchè?  per  offrirle  in  premio  alla  fine  quel 
delizioso  quadretto  della  placida  passeggia- 
tina  mattinale  di  quei  due  sotto  gli  alberi 
dello  spiazzo?  Oh  vigliaccheria!  per  questo? 
per  il  gusto  di  deridere  una  povera  piccina, 
che  aveva  j)reso  tutto  sul  serio,  cacciata  in 
mezzo   a  quell'intrigo  laido  e  volgare?  ISTon 
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s'aspettava  nulla  di  bene,  lei,  nelle  buffe  e  tristi 
condizioni  della  sua  vita;  ma  perchè  questo 
poi!  perchè  anche  lo  scherno?  Era  vile! 

Così  mi  dissero  gli  occhi  della  povera  pic- 
cina. Potevo  io  lì  per  lì  dimostrarle  che  il 
sospetto  era  ingiusto,  che  la  vita  è  questa, 
oggi  più  che  mai^  fatta  per  offrire  di  questi 
spettacoli;  e  che  io  non  ci  avevo  nessuna 
colpa  ? 

M'ero  indurito  ;  mi  piaceva  che  V  ingiustizia 
del  sospetto  ella  scontasse  soffrendo  per  quello 
spettacolo  là,  per  quella  gente  là,  a  cui  tanto 
io  che  lei,  non  richiesti,  avevamo  dato  qual- 
che cosa  di  noi,  che  ora  dentro  ci  doleva, 
offesa,  ferita.  Ma  ci  meritavamo  questo  !  E 
ora,  averla  in  questo  compagna  mi  piaceva, 
mentre  quei  due  passeggiavano  di  là,  senza 
neppur  vederci.  —  Indifferenza,  indifferenza, 
signorina  Luisetta,  su!  —  Con  permesso,  — 
mi  veniva  di  dirle,  —  scappo  a  prendere  la 
mia  macchinetta  per  impostarmi  subito  qua, 
com'è  mio  obbligo,  impassibile. 

Con  un  sorriso  strano,  ch'era  quasi  il  verso 
d'un  cane  quando  tra  sé  pensando  digrigna, 
guardavo  verso  il  portone  dell'edificio  in  fondo, 
da  cui  venivano  fuori,  incontro  a  noi,  Po- 
lacco, il  Bertini  e  Fantappiè,  quando  improv- 
visamente avvenne  quello  che  in  verità  era 
da  aspettarsi,  e  che  dava  ragione  alla  signo- 
rina Luisetta  di  tremare  così  e  torto  a  me 
di  volermi  serbare   indifferente.  La  mia  m^»- 
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►schera  d'indiiferenza  fu  costretta  a  scomporsi 
d'un  tratto,  alla  minaccia  d'un  pericolo  che 
parve  a  tutti  davvero  imminente  e  terribile. 
Lo  vidi  dapprima  balenare  nell'aspetto  del 
Polacco,  che  ci  s'era  fatto  vicino  col  Bertini 
e  Fantappiè.  Parlavano  tra  loro,  certo  di  quei 
due  che  seguitavano  a  passeggiare  sotto  gli 
alberi,  e  tutti  e  tre  ridevano  i^er  qualche 
frizzo  scappato  di  bocca  a  Fantappiè,  quando 
d' improvviso  ci  s'arrestarono  davanti  coi  visi 
sbiancati,  gli  occhi  sbarrati,  tutti  e  tre.  Ma 
soprattutto  nell'aspetto  del  Polacco  vidi  il 
terrore.  Mi  voltai  a  guardare  indietro:  — 
Carlo  Ferro! 

Sopravveniva  alle  nostre  spalle,  ancora  col 
berretto  da  viaggio  in  capo,  com'era  sceso  or 
ora  dal  treno.  E  quei  due,  intanto,  seguita- 
vano a  passeggiare  di  là,  insieme,  senz'alcun 
sospetto,  sotto  gli  alberi.  Li  vide?  Io  non  so. 
Fantappiè  ebbe  la  presenza  di  spirito  di  gri- 
dar forte: 

—  Oh,  Carlo  Ferro! 

La  ISTestoroff  si  voltò,  piantò  lì  il  com- 
pagno, e  allora  si  vide  —  gratis  —  lo  spet- 
tacolo commovente  d'una  domatrice  che  tra 
il  terrore  degli  spettatori  s'avanza  incontro 
a  lina  belva  infuriata.  Placida  s'avanzò,  senza 
fretta,  ancora  con  l'ombrellino  aperto  su  la 
spalla,  ma  non  lo  faceva  più  girare.  E  un  sor- 
riso aveva  su  le  labbra,  che  diceva  a  noi, 
pur  senza  degnarci   d'uno  sguardo:  —  «Ma 
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che  paura,  imbecilli  !  ci  sono  qua  io  !  »  —  E 
uno  sguardo  negli  occhi,  che  non  p3trò  mai 
dimenticare,  proprio  di  chi  sa  che  tutti  deb- 
bano vedere  che  nessun  timore  può  alber- 
gare in  sé  chi  guardi  e  si  faccia  innanzi 
così.  L'effetto  di  quello  sguardo  su  la  fac- 
cia feroce,  sul  corpo  rabbuffato,  sui  passi 
concitati  di  Carlo  Ferro  fu  mirabile.  ì^on 
vedemmo  la  faccia,  vedemmo  quel  corpo  quasi 
afflosciarsi  e  i  passi  rallentarsi  man  mano 
che  il  fascino  più  dav vicino  operava.  Unico 
segno,  che  qualche  agitazione  doveva  pur 
essere  in  lei,  questo  :  che  si  mise  a  parlargli 
in  francese. 

Nessuno  di  noi  guardò  laggiù,  dove  Aldo 
Nuti  era  rimasto  solo,  piantato  là  tra  gli  al- 
beri. Ma  a  un  tratto  m'accorsi  che  una  tra 
noi,  lei,  la  signorina  Luisetta,  ci  guardava,  e 
non  aveva  forse  guardato  altro,  come  se  per 
lei  il  terrore  fosse  là  e  non  in  quei  due  a  cui 
noi  altri  guardavamo,  sospesi  e  sgomenti. 

Ma  non  fu  nulla,  per  il  momento.  A  rom- 
pere la  tempesta,  facendo  molto  strepito, 
I)iombò  su  lo  spiazzo,  proprio  in  tempo,  come 
un  tuono  provvidenziale,  il  commendator  Bor- 
galli  insieme  con  parecchi  soci  della  Casa  e 
impiegati  addetti  all'amministrazione.  Furono 
investiti  il  Bertini  e  il  Polacco,  ch'eran  con 
noi;  ma  le  fiere  riprensioni  del  direttore  ge- 
nerale si  riferivano  anche  agli  altri  due  di- 
rettori artistici  assenti.  —  I  lavori  andavano  a 
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rilento!  Nessun  criterio  direttivo;  una  gran 
confusione  ;  babilonia,  babilonia  !  Quindici, 
venti  soggetti  lasciati  in  asso;  le  compagnie 
sbandate  qua  e  là,  mentre  già  da  un  pezzo 
s'era  detto  che  tutte  dovevano  trovarsi  rac- 
colte e  pronte  per  il  film  della  tigre,  per  cui 
migliaja  e  migliaja  di  lire  s'erano  spese!  Ohi 
in  montagna,  chi  al  mare  ;  una  cuccagna  ! 
Perchè  tenere  ancora  lì  quella  tigre?  Man- 
cava ancora  tutta  la  parte  dell'attore  che 
doveva  ucciderla  ?  E  dov'era  quest'attore  ?  Ah, 
arrivato  adesso?  E  come?  dov'era  stato? 

Attori,  comparse,  attrezzisti,  una  folla  era 
sbucata  fuori  da  ogni  parte  alle  grida  del 
commendator  Borgalli,  ch'ebbe  la  soddisfa- 
zione di  misurar  così,  quanto  grande  fosse  la 
sua  autorità  e  quanto  temuta  e  rispettata, 
dal  silenzio  in  cui  tutta  quella  gente  si  tenne 
e  poi  si  sparpagliò,  quand'egli  concluse  la 
sua  conclone  ordinando: 

—  Al  lavoro!  su,  al  lavoro! 

Sparì  dallo  spiazzo,  come  sommerso  prima 
da  quell'affluire  di  gente,  poi  portato  via  dal 
rifluire  di  essa,  ogni  vestigio  della  —  diciamo 
—  drammatica  situazione  di  poc'anzi  ;  là,  della 
Nestoroff  e  di  Carlo  Ferro;  più  là,  del  IsTuti, 
solo,  discosto,  sotto  gli  alberi.  Lo  spiazzo  ci 
restò  davanti  vuoto.  Sentii  la  signorina  Lui- 
setta  che  mi  gemeva  accanto: 

—  Oh  Dio,  oh  Dio,  —  e  si  storceva  le  ma- 
nine. —  Oh  Dio,  e  adesso  ?  che  avverrà  adesso  ? 
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La  guardai  con  stizza,  ma  pure  mi  provai 
a  confortarla: 

—  Ma  che  vuole  che  avvenga!  stia  tran- 
quilla! Non  ha  veduto?  Tutto  combinato.... 
Io  ho  almeno  questa  impressione.  Ma  sì,  stia 
tranquilla  !  Questo  ritorno  di  sorpresa  del 
Ferro....  Scommetto  che  lei  lo  sapeva  ;  se  pure 
lei  stessa  jeri  non  gli  ha  telegrafato  di  ve- 
nire; sì,  apposta,  per  farsi  trovare  lì  in  ami- 
chevole colloquio  con  lui,  col  signor  ISTuti. 
Creda  pure  che  è  così. 

—  Ma  lui?  lui? 

—  Chi  lui?  il  Nuti? 

—  Se  è  tutto  un  giuoco  di  quei  due.... 

—  Teme  che  se  n'accorga? 

—  Ma  sì!  ma  sì! 

E  la  povera  piccina  tornò  a  storcersi  le 
manine. 

—  Ebbene  ?  e  se  se  n'  accorge  ?  —  dissi  io.  — 
Stia  tranquilla,  che  non  farà  nulla.  Creda 
che  anche  questo  è  calcolato. 

—  Da  chi?  da  lei?  da  quella  donna? 

—  Da  quella  donna.  Si  sarà  prima  accer- 
tata bene,  parlando  con  lui,  che  quell'altro 
poteva  sopravvenire  a  tempo,  senza  pericolo 
per  nessuno  ;  stia  tranquilla  !  Se  no,  il  Eerro 
non  sarebbe  sopravvenuto. 

Eicatto.  Questa  mia  asserzione  racchiudeva 
una  profonda  disistima  del  Nuti  ;  se  la  signo- 
rina Luisetta  voleva  tranquillarsi,  doveva  ac- 
cettarla. Avrebbe  tanto  desiderato  di  tran- 
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quillarsi  la  signorina  Luisetta;  ma  a  questo 
patto  no,  non  volle.  Scosse  il  capo  violente- 
mente: no,  no. 

E  allora,  niente!  Ma  in  verità,  per  quanta 
fiducia  avessi  nell'accortezza  fredda,  nel  potere 
della  Nestoroff,  ricordandomi  ora  delle  furie  di- 
sperate del  Nuti,  non  mi  sentivo  neanch'io  ben 
sicuro,  che  non  ci  fosse  proprio  da  stare  in  pen- 
siero per  lui.  Ma  questo  pensiero  mi  faceva  cre- 
scer la  stizza,  già  mossa  per  lo  spettacolo  di 
quella  povera  piccina  spaventata.  Contro  la  ri- 
soluzione di  porre  e  tenere  tutta  quella  gente 
là  davanti  alla  mia  macchinetta  come  pasto 
da  darle  a  mangiare  girando  impassibile  la 
manovella,  mi  vedevo  anche  io  costretto  a 
interessarmi  ad  essa  ancora,  a  darmi  ancora 
pensiero  de'  loro  casi.  Anche  mi  sovvennero 
le  minacce,  le  fiere  proteste  della  JSfestorofiP, 
che  niente  ella  temeva  da  nessuno,  perchè 
qualunque  altro  male  —  un  nuovo  delitto, 
la  prigione,  la  morte  stessa  —  stimava  per 
sé  mali  minori  di  quello  che  soffriva  in  se- 
greto e  nel  quale  voleva  durare.  S'era  forse 
tutt'a  un  tratto  stancata  di  durarvi?  Si  do- 
veva a  questo  la  risoluzione  da  lei  presa  jeri, 
durante  la  mia  assenza,  d'andare  verso  il  Nuti, 
contrariamente- a  quanto  il  giorno  avanti  mi 
aveva  detto! 

—  ]^essuna  compassione,  —  mi  aveva  detto, 
—  né  per  me  né  per  lui! 

Ha  avuto  improvvisamente  compassione  di 
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80!  Di  lui,  no,  certo!  Ma  compassione  di  sé, 
per  lei  vuol  dire  levarsi  comunque,  anche  a 
costo  d^m  delitto,  dalla  punizione  che  si  è 
data  convivendo  con  Carlo  Ferro.  Risoluta- 
mente, alP improvviso,  è  andata  verso  il  Nuti 
e  ha  fatto  venire  Carlo  Ferro. 

Che  vuole?  Che  avverrà? 

È  avvenuto  questo,  intanto,  a  mezzogiorno, 
sotto  il  pergolato  dell'osteria,  dove  —  parte 
camuffati  da  indiani  è  parte  da  turisti  inglesi 
—  s'erano  affollati  moltissimi  attori  e  attrici 
delle  quattro  compagnie.  Erano  tutti,  o  fin- 
gevano di  essere  adirati  e  in  subbuglio  per 
la  sfuriata  della  mattina  del  commendator 
Borgalli,  e  cimentavano  da  un  pezzo  Carlo 
Ferro,  facendogli  intendere  chiaramente  che 
quella  sfuriata  la  dovevano  a  lui,  per  aver 
egli  messo  avanti  dapprima  tante  sciocche 
pretese  e  cercato  poi  di  sottrarsi  alla  parte 
assegnatagli  nel  fllm  della  tigre,  partendo, 
come  se  davvero  ci  fosse  un  gran  rischio  a 
uccidere  una  bestia  mortificata  da  tanti  mesi 
di  prigionia  :  assicurazione  di  cento  mila  lire, 
patti,  condizioni,  ecc.  Carlo  Ferro  se  ne  stava 
seduto  a  un  tavolino,  in  disparte,  con  la 
Nestoroft'.  Era  giallo;  appariva  chiaramente 
che  faceva  sforzi  enormi  per  contenersi:  ci 
aspettavamo  tutti  che  da  un  momento  all'al- 
tro scattasse,  insorgesse.  Restammo  perciò  in 
prima  sbalorditi,  quando,  invece  di  lui,  un 
altro,  a  cui  nessuno  badava,  scattò  d'improv- 
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viso  e  insorse,  facendosi  innanzi  al  tavolino, 
a  cui  stavano  il  Ferro  e  la  Nestoroff.  Lui,  il 
Nuti,  pallidissimo.  Nel  silenzio  pieno  d'attesa 
violenta,  un  piccolo  grido  di  spavento  s'udì, 
a  cui  subito  rispose  un  gesto  di  là,  imperioso, 
della  mano  di  Varia  Nestoroff  sul  braccio  di 
Carlo  Ferro. 

Il  Nuti  disse,  guardando  questo  fermamente 
negli  occhi: 

—  Vuol  cedere  a  me  il  suo  posto  e  la  sua 
parte!  M'impegno  innanzi  a  tutti  d'assumerla 
senza  patti  e  senza  condizioni! 

]^on  balzò  in  piedi  Carlo  Ferro  né  s'avventò 
contro  il  provocatore.  Con  stupore  di  tutti, 
s'abbassò  invece,  si  distese  sguajatamente  su 
la  seggiola  ;  piegò  il  capo  da  una  parte,  come 
a  guardare  da  sotto  in  su,  e  prima  alzò  un 
poco  il  braccio  su  cui  quella  mano  premeva, 
dicendo  alla  Nestoroff: 

—  La  prego.... 

Poi,  rivolgendosi  al  J^uti: 

—  Lei  ì  la  mia  parte  ì  Ma  felicissimo,  caro 
signore!  Perchè  io  sono  un  gran  vigliacco.... 
ho  una  paura,  io,  che  lei  non  si  può  credere.... 
Felicissimo,  felicissimo,  caro  signore! 

E  rise,  come  non  ho  veduto  mai  ridere 
nessuno. 

Provocò  un  brivido  in  tutti  quella  risata, 
e  tra  questo  brivido  generale  e  sotto  la  sferza 
di  quella  risata  restò  il  l!^uti  come  smarrito, 
certo  con  l'animo  vacillante  nell'impeto  che 
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lo  aveva  spìnto  contro  il  rivale  e  che  ora  ca- 
deva così,  di  fronte  a  quelPaccoglienza  sgaa- 
jata  e  beifardameute  remissiva.  Si  guardò  at- 
torno, e  allora,  all'improvviso,  nel  vedergli 
quella  faccia  pallida  smarrita,  tutti  scoppia- 
rono a  ridere  forte,  a  ridere  forte  di  lui,  ir- 
refrenabilmente. La  tensione  angosciosa  si 
scioglieva  così,  in  quest'enorme  risata  di  sol- 
lievo, alle  spalle  del  provocatore.  Esclamazioni 
di  dileggio  scattavano  qua  e  là,  come  zampilli 
in  mezzo  al  fragore  della  risata:  —  Gi  ha 
fatto  questa  bella  figura!  —  Preso  in  trap- 
pola !  —  Sorcetto  ! 

Avrebbe  fatto  meglio  il  l!Tuti  a  mettersi  a 
ridere  anche  lui  con  gli  altri;  ma,  infelicissi- 
mamente, volle  sostenersi  in  quella  parte  ri- 
dicola, cercando  con  gli  occhi  qualcuno  a  cui 
afferrarsi  per  tenersi  ancora  a  galla  in  mezzo 
a  quella  tempesta  d'ilarità,  e  balbettava: 

—  Dunque....  dunque,  accettato?...  Farò  io.... 
Accettato  !... 

Ma  anch'io,  quantunque  mi  facesse  pena, 
distolsi  subito  lo  sguardo  da  lui  per  volgermi 
a  guardare  la  Nestoroff  che  aveva  negli  oc- 
chi dilatati  un  riso  di  luce  malvagio. 

§  2. 

Preso  in  trappola.  Ecco  tutto.  Ha  voluto 
questo  e  nient'altro  la  Nestoroff  —  che  nella 
gabbia  c'entrasse  lui. 
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Per  qiial  fine  I  Mi  sembra  facile  intenderlo, 
dal  modo  con  cui  ha  disposto  le  cose:  clie 
cioè  tutti,  prima,  disprezzando  Carlo  Ferro, 
cli'ella  aveva  persuaso  o  costretto  ad  allon- 
tanarsi, dicessero  che  nessun  rischio  si  cor- 
reva a  entrare  in  quella  gabbia,  cosi  che  più 
ridicola  poi,  da  parte  del  Nuti,  apparisse  la 
bravata  d'entrarci,  e  dalle  risa  con  cui  que- 
sta bravata  è  stata  accolta  uscisse,  se  non 
IDroprio  salvo,  quanto  meno  mortificato  fosse 
possibile,  l'amor  proprio  di  quello  ;  e  no,  niente 
anzi  mortificato,  giacché  per  la  soddisfazione 
maligna  che  si  suol  provare  nel  veder  cadere 
un  povero  uccello  nella  pània,  che  quella  pà- 
nia non  fosse  una  cosa  gradevole  ora  tutti 
riconoscono  ;  e  bravo  dunque  il  Ferro  che  se 
n'è  saijuto,  a  spese  di  quel  passerotto,  disim- 
pacciare. Insomma  questo  ha  voluto,  mi  par 
chiaro:  gabbare  il  ]!^uti,  dimostrandogli  che 
a  lei  stava  a  cuore  di  risparmiare  al  Ferro 
anche  un  fastidio  da  nulla  e  fin  l'ombra  d'un 
pericolo  lontanissimo,  com'è  quello  d'entrare 
in  una  gabbia  a  sparare  a  una  bestia,  che 
tutti  hanno  detto  mortificata  da  tanti  mesi 
di  prigionia.  Ecco:  lo  ha  preso  pulitamente 
per  il  naso  e  tra  le  risa  di  tutti  lo  ha  intro- 
dotto in  quella  gabbia. 

Anche  i  più  morali  moralisti,  senza  volerlo, 
tra  le  righe  delle  loro  favole  lasciano  scor- 
gere un  vivo  compiacimento  per  le  astuzie 
della  volpe  a  danno  del  lupo  o  del   coniglio 
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o  della  gallina;  e  Dio  sa  che  cosa  rappresenta 
la  volpe  in  quelle  favole!  La  morale  da  ca- 
varne è  sempre  questa:  che  il  danno  e  le 
befiPe  restano  agli  sciocchi,  ai  timidi,  ai  sem- 
plici, e  che  sopratutto  da  pregiare  è  dunque 
l'astuzia,  anche  quando  non  arriva  all'uva  e 
dice  che  ancora  non  è  matura.  Bella  morale! 
Ma  questo  tiro  giuoca  sempre  la  voli3e  ai 
moralisti,  che  per  far  che  facciano,  non  rie- 
scono mai  a  farle  fare  una  cattiva  figura. 
Avete  voi  riso  della  favola  della  volpe  e  del- 
l'uva? Io  no,  mai.  Perchè  nessuna  saggezza 
m'  è  apparsa  più  saggia  di  questa,  che  inse- 
gna a  guarir  d'ogni  voglia,  disprezzandola. 

Questo  ora  —  beninteso  —  lo  dico  per  me,  ' 
che  vorrei  esser  voli3e  e  non  sono.  Non  so  dire 
uva  acerba,  io,  alla  signorina  Luisetta.  E  que- 
sta povera  piccina,  al  cui  cuore  non  son  potuto 
arrivare,  ecco,  fa  di  tutto  perchè  io  perda  aj)- 
presso  a  lei  la  ragione,  la  calma  impassibile, 
la  bella  saggezza  che  mi  sono  più  volte  propo- 
sto di  seguire,  insomma  quel  mio  tanto  van- 
tato silenzio  di  cosa.  Vorrei  disprezzarla,  io,  la 
signorina  Luisetta,  nel  vederla  così  perduta 
dietro  a  quello  sciocco  ;  non  posso.  La  povera 
piccina  non  dorme  più,  e  me  lo  viene  a  dire  in 
camera  ogni  mattina,  con  certi  occhi  che  le 
cangiano  di  colore,  ora  azzurri  intensi,  ora 
verdi  pallidi,  con  la  pupilla  che  or  si  dilata 
per  lo  sgomento,  or  si  restringe  in  un  pun- 
tino in  cui  pare  infitto  lo  spasimo  più  acuto. 

PiRANi)Ei,LO.  Si  (lira....  18 
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Le  domando:  —  Non  dorme?  Perchè?  — , 
spinto  da  nna  voglia  cattiva,  che  vorrei  e 
non  so  ricacciare  indietro,  di  farla  stizzire. 
La  sua  bella  età,  la  stagione  dovrebbero  pure 
invitarla  a  dormire.  No  ?  Perchè  ?  Un  bel  gu- 
sto i3rovo  a  costringerla  a  dirmelo,  che  non 
dorme  per  lui,  perchè  teme  che  lui....  Ah  sì  ? 
E  allora  :  —  Ma  no,  dorma  pure,  che  tutto 
va  bene,  benissimo.  Vedesse  con  quale  im- 
pegno lui  s'è  messo  a  rappresentare  la  parte 
nel  film  della  tigre  !  Proprio  bene,  perchè  da 
giovanotto,  lui,  lo  diceva,  che  se  il  nonno 
glielo  avesse  permesso,  attore  drammatico  si 
sarebbe  fatto  ;  e  non  avrebbe  mica  sbagliato  ! 
Ottima  disposizione  naturale;  vera  eleganza 
signorile;  perfetta  compostezza  da  gentleman 
inglese  al  seguito  della  perfida  Miss  in  viag- 
gio nelle  Indie  !  E  bisogna  vedere  con  quale 
garbata  arrendevolezza  accetta  i  consigli  degli 
attori  di  professione,  dei  direttori  Bertini  e  Po- 
lacco, e  come  si  compiace  delle  loro  lodi  !  Mente 
paura,  dunque,  signorina.  Tranquillissimo.... 
—  Come  si  spiega  ?  —  Ma  si  spiega  forse  così, 
che  non  avendo  fatto  mai  nulla,  beato  lui,  in 
vita  sua,  ora  che,  per  combinazione,  beato  lui, 
s'è  messo  a  fare  una  cosa  e  proprio  quella  che 
un  tempo  gli  sarebbe  piaciuto  di  fare,  ecco, 
ci  ha  preso  gusto,  ci  si  distrae,  invanito.... 

No?  La  signorina  Luisetta  dice  di  no,  s'o- 
stina a  dire  di  no,  di  no,  di  no;  che  non  le 
pare   possibile;   che   non  ci  sa   credere;  che 
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qualche  violento  proposito  egli  stia  a  covare, 
senza  darlo  a  vedere. 

Nulla  più  facile,  quando  un  sospetto  di 
questo  genere  si  sia  fissato,  che  scorgere  in 
ogni  minimo  atto  un  segno  rivelatore.  E  ne 
scorge  tanti  la  signorina  Luisetta!  E  me  li 
viene  a  dire  in  camera  ogni  mattina  :  — 
scrive  —  e  accigliato  —  non  guarda  —  s'è 
scordato  di  salutare.... 

—  Sì,  signorina:  e  guardi,  oggi  s'è  soffiato 
il  naso  con  la  mano  sinistra,  invece  che  con 
la  mano  destra! 

JSTon  ride  la  signorina  Luisetta  :  mi  guarda 
accigliata,  per  vedere  s' io  dico  sul  serio  ;  poi 
se  ne  va  sdegnata  e  mi  manda  in  camera 
Oavalena  suo  padre,  il  quale  —  lo  vedo  — 
fa  di  tutto,  pò  ver' uomo,  per  superare  in  mia 
presenza  la  costernazione  che  la  figliuola  è 
riuscita  a  comunicargli  fortissima,  tentando 
d'assorgere  a  considerazioni  astratte. 

—  La  donna  !  —  mi  dice,  scotendo  le  mani. 
—  Lei,  per  sua  fortuna  (e  così  sempre  sia, 
gliel'auguro  di  tutto  cuore,  signor  Gubbio!) 
non  l'ha  incontrata,  lei,  su  la  sua  via,  la  ì^e- 
mica.  Ma  guardi  me!  Ohe  sciocchi  tutti  co- 
loro che,  sentendo  definir  la  donna  «  la  ne- 
mica »,  vi  rinfacciano  subito  :  —  «  Ma  vostra 
madre?  le  vostre  sorelle?  le  vostre  figliuole f» 
come  se  per  l'uomo,  che  in  questo  caso  è 
figlio,  fratello,  padre,  quelle  fossero  donne! 
Ohe  donne?  vostra  madre?  Bisoirna  che  met- 
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tiate  vostra  madre  di  fronte  a  vostro  padre, 
come  le  vostre  sorelle  o  le  vostre  figliuole  di 
fronte  ai  loro  mariti;  allora  sì  la  donna,  la 
nemica  verrà  fuori  !  C'è  inii  per  me  di  quella 
mia  cara  povera  piccina?  Ma  io  non  ho  la 
minima  difficoltà  ad  ammettere,  signor  Gub- 
bio, che  anche  lei,  sicuro,  la  mia  Sesè  possa 
diventare,  come  tutte  le  altre  donne  di  fronte 
all'uomo,  la  nemica.  E  non  c'è  bontà,  non 
c'è  remissione  che  tenga,  creda!  Quando,  a 
uno  svolto  di  strada,  lei  incontra  proprio 
quella,  quella  che  dico  io,  la  nemica:  ecco 
qua,  tra  due  sta:  o  lei  la  ammazza,  o  lei  si 
riduce  come  me!  Ma  quanti  sono  capaci  di 
ridursi  come  me  ?  Mi  lasci  almeno  questa  ma- 
gra, trista  e  laida  anche,  sì,  perchè  tignosa, 
sodisfazione  di  dire  pochissimi,  signor  Gub- 
bio, pochissimi! 

Io  gli  rispondo  che  sono  pienamente  d'ac- 
cordo. 

—  D'accordo  ?  —  mi  domanda  allora  Cava- 
lena,  con  sorpresa  che  s'affretta  a  dissimu- 
lare, per  il  timore  ch'io  possa  per  questa  sor- 
presa indovinare  il  suo  giuoco.  —  D'accordo? 

E  mi  guarda  timidamente  negli  occhi,  come 
a  sorprendere  il  momento  di  scivolare,  senza 
guastar  quest'accordo,  dalla  considerazione 
astratta  al  caso  concreto.  Ma  qua  l'arresto 
subito. 

—  Oh  Dio,  ma  perchè,  —  gli  domando,  — 
vuol  credere  per  forza  in  un  così  fiero  impe- 
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gno  della  signora  Nestoroff  d'essere  la  nemica 
del  signor  JNTuti? 

—  Come  come?  scusi?  non  le  sembra?  ma 
e  !  è  la  nemica  !  —  esclama  Oavalena.  —  Que- 
sto mi  sembra  indubitabile! 

—  E  perchè  ?  —  torno  a  domandargli.  — 
Indubitabile  a  me  sembra  invece  ch'ella  non 
voglia  essere  per  lui  né  amica,  né  nemica, 
né  niente. 

—  Ma  appunto  per  questo  !  —  incalza  Oava- 
lena. —  Scusi,  e  che  la  donna  bisogna  con- 
siderarla in  sé  e  per  sé  ?  Sempre  di  fronte  a 
un  uomo,  signor  Gubbio!  Tanto  più  nemica, 
in  certi  casi,  quanto  più  indifferente!  E  in 
questo  caso  poi,  l'indifferenza,  scusi,  adesso? 
dopo  tutto  il  male  che  gli  ha  fatto?  E  non 
basta;  anche  il  dileggio?  Ma  scusi! 

Sto  a  guardarlo  un  poco  e  mi  rifaccio  con 
un  sospiro  a  domandargli  daccapo: 

—  Benissimo.  Ma  perchè  ora  vuol  credere 
per  forza  che  al  signor  l!^uti  l'indifferenza  e 
il  dileggio  della  signora  Nestoroff  abbiano 
provocato,  non  so,  ira,  sdegno,  propositi  vio- 
lenti di  vendetta  ?  Da  che  cosa  l'argomenta  ? 
Non  li  dà  affatto  a  vedere  !  Si  mostra  cal- 
missimo, attende  con  piacere  evidente  alla 
sua  parte  di  gentleman  inglese.... 

—  Non  è  naturale  !  non  ò  naturale  !  —  pro- 
testa Oavalena,  scrollando  le  spalle.  —  Oreda, 
signor  Gubbio,  non  é  naturale  !  Mia  figlia  ha 
ragione.  Lo  vedessi  piangere  d'ira  o  di  dolore. 
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smaniare,  torcersi,  macerarsi,  amen,  direi:  — 
—  Ecco,  x)ende  verso  l'uno  o  verso  Paltro  dei 
due  partiti. 

—  Cioè! 

—  Dei  due  partiti  che  si  possono  prendere 
quando  si  ha  di  fronte  la  nemica.  —  Mi  spiei^o  ! 
Ma  questa  calma,  no,  non  è  naturale!  L'ab- 
biamo veduto  pazzo  qua,  per  questa  donna, 
pazzo  da  catena;  e  ora....  ma  che!  non  è  na- 
turale!  non  è  naturale! 

Io  faccio  allora  un  segno  con  un  dito,  che 
il  povero  Oavalena  in  prima  non  intende. 

—  Ohe  vuol  dire?  —  mi  domanda. 

Io  gli  rifaccio  il  segno;  poi,  i^lacido  placido: 

—  Più  su,  ecco,  più  su.... 

—  Più  su....  che  cosa? 

—  Un  gradino  più  su,  signor  Fabrizio; 
salga  un  gradino  più  su  di  codeste  conside- 
razioni astratte,  di  cui  ha  voluto  darmi  un 
saggio  in  principio.  Creda  che,  se  vuol  con- 
fortarsi, è  Punica.  Anche  è  di  moda,  oggi. 

—  Come  sarebbe  ?  —  mi  domanda,  stordito, 
Oavalena. 

E  io: 

—  Evadere,  signor  Fabrizio,  evadere;  sfug- 
gire al  dramma!  È  una  bella  cosa,  e  anche 
di  moda,  le  ripeto.  E-va-po-rar-si  in  dilata- 
zioni, diciamo  così,  liriche,  sopra  le  necessità 
brutali  della  vita,  a  contrattempo  e  fuori  di 
luogo  e  senza  logica;  su,  un  gradino  più  su 
di  ogni  realtà  che  accenni  a  precisarcisi  pie- 
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cola  e  cruda  innanzi  agli  occhi.  Imitare,  in- 
somma, gli  uccellini  in  gabbia,  signor  Fabrizio, 
che  fanno  sì,  qua  e  là,  saltellando,  le  loro  por- 
cheriole,  ma  poi  ci  svolazzano  sopra:  ecco, 
prosa  e  poesia  ;  è  di  moda.  Appena  le  cose  si 
mettono  male,  appena  due,  poniamo,  vengono 
alle  mani  o  ai  coltelli,  via,  su,  guardare  in  su, 
che  tempo  fa,  le  rondini  che  volano,  o  ma- 
gari i  pipistrelli;  se  qualche  nuvola  passa;  in 
che  fase  è  la  luna  e  se  le  stelle  pajono  d'oro 
o  d'argento.  Si  passa  per  originali  e  si  fa  la 
figura  di  comprendere  più  vastamente  la  vita. 
Oavalena  mi  guarda  con  tanto  d'occhi  :  forse 
gli  sembro  impazzito. 

—  Eh,  —  poi  dice.  —  Poterlo  fare! 

—  Facilissimo,  signor  Fabrizio!  Ohe  ci 
vuole  1  Appena  un  dramma  le  si  delinea  da- 
vanti, appena  le  cose  accennano  di  prendere 
un  po'  di  consistenza  e  stanno  per  balzare  da- 
vanti solide,  concrete,  minacciose,  cavi  fuori 
da  lei  il  pazzo,  il  poeta  crucciato,  armato  di 
una  pompettina  aspirante;  si  metta  a  pom- 
pare dalla  prosa  di  quella  realtà  meschina, 
volgare,  un  po'  d'amara  poesia,  ed  ecco  fatto  ! 

—  Ma  il  cuore?  —  mi  domanda  Oavalena. 

—  Ohe  cuore? 

—  Perdio,  il  cuore!  Non  bisognerebbe 
averne  ! 

—  Ma  che  cuore,  signor  Fabrizio!  Niente. 
Sciocchezze.  Ohe  vuole  che  importi  al  mio 
cuore  se  Tizio  piange  o  se  Oajo  si  sposa,  se 
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Sempronio  ammazza  Filano,  e  via  dicendo? 
Io  evado,  sfuggo  al  dramma,  mi  dilato,  ecco, 
mi  dilato! 

Dilata  invece  sempre  più  gli  occhi  il  po- 
vero Oavalena.  Io  sorgo  in  piedi  e  gli  dico 
per  concludere: 

—  Insomma,  alla  sua  costernazione  e  a 
quella  de  la  sua  figliuola,  signor  Fabrizio,  io 
rispondo  così  :  che  non  voglio  più  saperne  di 
nulla  ;  mi  sono  seccato  di  tutto,  e  vorrei  man- 
dare a  gambe  in  aria  ogni  cosa.  Signor  Fa- 
brizio, lo  dica  alla  sua  figliuola:  io  faccio 
l'operatore,  ecco! 

E  me  ne  vado  alla  Kosmograiìli. 


§  3. 


Siamo,  se  Dio  vuole,  alla  fine.  Kon  manca 
più,  ormai,  che  P ultimo  quadro  delPuccisione 
della  tigre. 

La  tigre:  ecco,  preferisco,  se  mai,  coster- 
narmi di  lei;  e  vado  a  farle  una  visita,  Tul- 
tima,  innanzi  alla  gabbia. 

S'è  abituata  a  vedermi,  la  bella  belva,  e 
non  si  smuove.  Solo  aggrotta  un  po'  le  ciglia, 
per  fastidio;  ma  sopporta  la  mia  vista  in- 
sieme col  peso  di  questo  silenzio  di  sole, 
grave,  attorno,  che  qua  nella  gabbia  s'im- 
]3regna  di  forte  lezzo  ferino.  Il  sole  entra 
nella  gabbia  ed  essa  socchiude  gli  occhi  forse 
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per  sognare,  forse  per  non  vedersi  addosso  le 
liste  d^ombra  progettate  dalle  sbarre  di  ferro. 
Ah,  dev'essere  tremendamente  seccata  anche 
lei;  seccata  anche  di  questa  mia  pietà;  e 
credo  che,  per  farla,  cessare  con  un  giusto 
compenso,  volentieri  mi  divorerebbe.  Questo 
desiderio,  ch'essa  riconosce  per  via  di  quelle 
sbarre  inattuabile,  la  fa  sospirare  profonda- 
mente ;-  e  poiché  se  ne  sta  lunga  sdrajata,  col 
capo  languido  abbandonato  su  una  zampa, 
vedo  al  sospiro  levarsi  una  nuvoletta  di  pol- 
vere dal  tavolato  della  gabbia.  Mi  fa  proprio 
pena  questo  sospiro,  pure  intendendo  perchè 
essa  lo  ha  emesso:  c'è  il  riconoscimento  do- 
loroso della  privazione  a  cui  l' hanno  condan- 
nata del  suo  diritto  naturale  di  divorarsi 
l'uomo,  ch'essa  ha  tutta  la  ragione  di  consi- 
derare suo  nemico. 

—  Domani,  —  le  dico.  —  Domattina,  cara, 
codesto  supplizio  •  finirà.  È  vero  che  codesto 
supplizio  è  ancora  una  cosa  per  te,  e  che, 
quando  sarà  finito,  per  te  non  sarà  più  niente. 
Ma  tra  codesto  supplizio  e  niente,  forse  me- 
glio niente!  Così,  lontana  dai  tuoi  selvaggi 
luoghi,  senza  poter  sbranare  né  far  più  paura 
a  nessuno,  che  tigre  sei  tu!  Senti,  senti.... 
Preparano  di  là  la  gabbia  grande....  Tu  sei 
già  avvezza  a  sentire  queste  martellate,  e  non 
ci  fai  più  caso.  Vedi,  in  questo  sei  più  for- 
tunata dell'uomo:  l'uomo  può  pensare,  udendo 
le  martellate:  —  «Ecco,  sono  per  me;  sono 
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quelle  del  fabbro  che  mi  sta  apparecchiando 
la  cassa».  Tu  già  ci  sei,  nella  cassa,  e  non 
lo  sai  ;  sarà  una  gabbia  molto  più  grande  di 
questa  ;  e  avrai  la  consolazione  d'un  po'  di 
colore  locale  anche  qui:  figurerà  un  pezzo  di 
bosco.  La  gabbia,  ove  ora  stai,  sarà  traspor- 
tata di  là  e  accostata  fino  a  farla  combaciare 
con  quella.  Un  macchinista  monterà  qua,  sul 
cielo  di  questa,  e  ne  tirerà  sii  lo  sportello, 
mentre  un  altro  macchinista  tirerà  lo  spor- 
tello delPaltra;  e  tu  allora  di  fra  i  tronchi 
degli  alberi  t'introdurrai  guardinga  e  mera- 
vigliata. Ma  avvertirai  subito  un  ticchettìo  cu- 
rioso. Mente!  Sarò  io,  che  girerò  sul  treppiedi 
la  macchinetta  ;  sì,  dentro  la  gabbia  anch'  io, 
con  te  ;  ma  tu  non  badare  a  me  !  vedi  !  appo- 
stato un  po'  innanzi  a  me  c'è  un  altro,  un 
altro  che  prende  la  mira  e  ti  spara,  ah  !  eccoti 
giù,  pesante,  fulminata  nello  slancio....  M'ac- 
costerò ;  farò  cogliere  senza  più  pericolo  alla 
macchinetta  i  tuoi  ultimi  tratti,  e  addio! 

Se  finirà  così.... 

Questa  sera,  uscendo  dal  Reparto  del  imsi- 
tivo,  ove,  per  la  premura  che  fa  il  Borgalli, 
ho  dato  una  mano  anch'  io  per  lo  sviluppo  e 
la  legatura  dei  pezzi  di  questo  film  mostruoso, 
mi  son  veduto  venire  incontro  Aldo  Nuti  per 
accompagnarsi  insolitamente  con  me  fino  a 
casa.  Ho  notato  subito  che  si  studiava,  o  me- 
glio, si  sforzava  di  non  dare  a  vedere  che 
aveva  qualche  cosa  da  dirmi. 
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—  Va  a  casa! 

—  Sì. 

—  Anch'io. 

A  un  certo  i^unto  mi  domandò: 

—  È  stato  oggi  alla  Sala  di  provai 

—  ISTo.  Ho  lavorato  giù,  al  Reparto. 
Silenzio  per  un  tratto.  Poi  ha  tentato  con 

pena  un  sorriso,  che  voleva  parere  di  com- 
piacimento : 

—  Si  sono  provati  i  miei  pezzi....  Hanno 
fatto  buona  impressione  a  tutti....  Non  avrei 
immaginato  che  potessero  riuscire  così  bene.... 
Uno,  specialmente.  Avrei  voluto  che  lei  lo 
vedesse. 

—  Quale? 

—  Quello  che  mi  presenta  solo,  per  un 
tratto,  staccato  dal  quadro,  ingrandito,  con 
un  dito  così  su  la  bocca,  in  atto  di  pensare. 
Forse  dura  un  po'  troppo....  viene  troppo  avanti 
la  figura....  con  quegli  occhi....  Si  possono  con- 
tare i  peli  delle  ciglia....  Non  mi  pareva  Fora 
che  sparisse  dallo  schermo.... 

Mi  voltai  a  guardarlo;  ma  mi  sfuggì  su- 
bito in  un'ovvia  considerazione: 

—  Già  !  —  disse.  —  È  curioso  l'effetto  che 
ci  fa  la  nostra  immagine  riprodotta  fotogra- 
ficamente, anche  in  un  semplice  ritratto, 
quando  ci  facciamo  a  guardarla  la  prima  volta. 
Perchè? 

—  Forse,  —  gli  risposi,  —  perchè  ci  sen- 
tiamo lì  fissati  in  un  momento,  che  già  non 
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è  più  in  noi  ;  che  resterà,  e  che  si  farà  man 
mano  sempre  più  lontano. 

—  Forse!  —  sospirò.  —  Sempre  più  lon- 
tano per  noi.... 

—  l^Oj  —  soggiunsi,  —  anche  per  V  imma- 
gine. L'immagine  invecchia  anch'essa,  tal 
quale  come  invecchiamo  noi  a  mano  a  mano. 
Invecchia,  pure  fissata  li  sempre  in  quel  mo- 
mento; invecchia  giovane,  se  siamo  giovani, 
perchè  quel  giovane  lì  diviene  d'anno  in  anno 
sempre  più  vecchio  con  noi,  in  noi. 

—  Non  capisco.... 

—  È  facile  intenderlo,  se  ci  pensa  un  poco. 
Guardi  :  il  tempo,  da  lì,  da  quel  ritratto,  non 
procede  più  innanzi,  non  s'allontana  sempre 
più  d'ora  in  ora  con  noi  verso  l'avvenire; 
pare  che  resti  lì  fissato,  ma  s'allontana  an- 
ch'esso, in  senso  inverso;  si  sprofonda  semi)re 
più  nel  passato,  il  tempo.  Per  conseguenza 
l' immagine,  lì,  è  una  cosa  morta  che  col  tempo 
s'allontana  man  mano  anch'essa  sempre  più 
nel  passato;  e  più  è  giovane  e  più  diviene 
vecchia  e  lontana. 

—  Ah  già,  così Sì,  sì  —   disse.    —  Ma 

c'è  qualche  cosa  di  più  triste.  Un'immagine 
invecchiata  giovane  a  vuoto. 

—  Come,  a  vuoto? 

—  L'immagine  d'uno  morto  giovane. 

Mi  voltai  di  nuovo  a  guardarlo;  ma  egli 
soggiunse  subito: 

—  Ho  un  ritratto  di  mio  padre,  morto  gio- 
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vanissimo,  circa  alPetà  mia;  tanto  che  io  non 
l' ho  conosciuto.  L' ho  custodita  con  reverenza, 
quest'immagine,  benché  non  mi  dica  nulla. 
S'è  invecchiata  anch'essa,  sì,  profondandosi, 
come  lei  dice,  nel  passato.  Ma  il  tempo  che 
ha  invecchiato  l'immagine,  non  ha  invecchiato 
mio  padre;  mio  padre  non  l'ha  vissuto  questo 
tempo.  E  si  presenta  a  me,  a  vuoto,  dal  vuoto 
di  tutta  questa  vita  che  per  lui  non  è  stata  ; 
si  presenta  a  me  con  la  sua  vecchia  imma- 
gine di  giovane  che  non  mi  dice  nulla,  che 
non  può  dirmi  nulla,  perchè  non  sa  neppure 
ch'io  ci  sia;  sì,  perchè  è  un  ritratto  ch'egli 
si  fece  prima  di  sposare  ;  ritratto,  dunque,  di 
quando  non  era  mio  padre.  Io  in  lui,  lì,  non 
ci  sono,  come  tutta  la  mia  vita  è  stata 
senza  di  lui. 

—  È  triste.... 

-^  Triste,  sì.  Ma  in  ogni  famiglia,  nei  vecchi 
album  di  fotografie,  sui  tavolinetti  innanzi  al 
canapè  dei  salotti  provinciali,  i)ensi  quante 
immagini  ingiallite  di  gente  che  non  dice  più 
nulla,  che  non  si  sa  più  chi  sia  stata,  che 
abbia  fatto,  come  sia  morta.... 

D'improvviso  cambiò  discorso  per  doman- 
darmi, accigliato: 

—  Quanto  può  durare  una  pellicola? 
Non  si  rivolgeva  più  a  me,  come  a  uno  con 

cui  avesse  piacere  di  conversare;  ma  a  me 
come  operatore.  E  il  tono  della  voce  era  così 
diverso,  così  cangiata  l'espressione  del  volto. 
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ch'io  sentii  di  nuovo,  a  un  tratto,  sommuo- 
versi dentro  di  me  il  dispetto  che  covo  in 
fondo  da  un  pezzo  contro  tutto  e  contro  tutti. 
Perchè  voleva  sapere  quanto  può  durare  una 
pellicola  ?  S'era  accompagnato  con  me  per  in- 
formarsi di  questo?  o  per  il  gusto  di  farmi 
spavento,  lasciandomi  trapelare  che  intendeva 
di  compiere  qualche  sproposito  il  giorno  ap- 
presso, così  che  di  quella  passeggiata  dovesse 
restarmi  un  tragico  ricordo  o  un  rimorso? 

Mi  sorse  la  tentazione  di  piantarmi  su  due 
piedi  e  di  gridargli  in  faccia: 

—  Oh  sai,  caro?  Con  me  la  puoi  smet- 
tere, perchè  di  te  non  me  n'  importa  proprio 
nulla  !  Tu  puoi  far  tutte  le  pazzie  che  ti  parrà 
e  piacerà,  questa  sera,  domani:  io  non  mi 
commuovo  !  Mi  domandi  forse  quanto  può  du- 
rare una  pellicola  per  farmi  pensare  che  tu 
lasci  di  te  quella  tua  immagine  col  dito  su 
la  bocca?  E  credi  forse  di  dovere  riempire  e 
spaventare  tutto  il  mondo  con  quella  tua  im- 
magine ingrandita,  nella  quale  si  2Mssono  con- 
tare i  peli  delle  ciglia  f  Ma  che  vuoi  che  duri 
una  pellicola? 

Scrollai  le  spalle  e  gli  risposi: 

—  Secondo  l'uso  che  se  ne  fa. 

Anche  lui  dal  tono  della  mia  voce,  can- 
giato, comprese  certo  cangiata  la  disposizione 
del  mio  animo  verso  di  lui,  e  mi  guardò  al- 
lora in  un  modo  che  mi  fece  pena. 

Ecco:  egli  era  qua  ancora  su  la  terra  un 
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piccolo  essere.  Inutile,  quasi  nullo;  ma  era, 
e  m'era  accanto,  e  soffriva.  Pure  lui  soffriva, 
come  tutti  gli  altri,  della  vita  che  è  il  vero 
male  di  tutti.  Per  non  degne  ragioni  ne  sof- 
friva sì  lui;  ma  di  chi  la  colpa  se  così  piccolo 
era  nato!  Anche  così  piccolo  soffriva  e  la 
sua  sofferenza  era  grande  per  lui,  qualunque 
fosse  e  comunque  indegna....  Era  della  vita! 
per  uno  dei  tanti  casi  della  vita,  che  s'era 
abbattuto  su  lui  per  togliergli  tutto  quel  poco 
che  aveva  in  sé  e  schiantarlo  e  distruggerlo! 
Ora  era  qua,  ancora  accanto  a  me,  in  una  sera 
di  giugno,  di  cui  non  poteva  respirare  la  dol- 
cezza; domani  forse,  poiché  la  vita  gli  s'era 
così  voltata  dentro,  non  sarebbe  stato  più: 
quelle  sue  gambe  non  le  avrebbe  più  mosse 
per  camminare;  non  lo  avrebbe  più  veduto 
quel  viale  per  cui  andavamo  ;  e  non  se  le  sa- 
rebbe più  calzate  al  piede  da  sé  quelle  belle 
scarpette  verniciate  e  quei  calzini  di  seta,  e 
né  più  si  sarebbe,  anche  in  mezzo  alla  dispe- 
razione, compiaciuto  ogni  mattina,  innanzi 
allo  specchio  dell'armadio,  dell'eleganza  del 
suo  abito  inappuntabile  su  la  bella  persona 
svelta,  eh'  io  potevo  toccare,  ecco,  ancora  viva, 
sensibile,  accanto  a  me. 

—  Fratello.... 

No  :  non  gli  dissi  questa  parola.  Si  sentono, 
certe  x)arole,  in  un  momento  fuggevole;  non 
si  dicono.  Gesù  potò  dirle,  che  non  vestiva 
come  me  e  non  faceva  come  me  l'operatore. 
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In  una  umanità  che  prende  diletto  d'uno  spet- 
tacolo cinematografico  e  ammette  in  sé  un 
mestiere  come  il  mio,  certe  parole,  certi  moti 
dell'animo  diventano  ridicoli. 

—  Se  dicessi  fratello  a  questo  signor  ISTuti, 
—  pensai,  —  egli  se  n'oiìenderebbe;  perchè.... 
sì,  avrò  potuto  fargli  un  po'  di  filosofìa  su  le 
immagini  che  invecchiano,  ma  che  sono  io 
per  lui?  Un  operatore:  una  mano  che  gira 
una  manovella. 

Egli  è  un  «signore»,  con  la  follia  forse  già 
dentro  la  scatoletta  del  cranio,  con  la  dispe- 
razione in  cuore,  ma  un  ricco  «signore  tito- 
lato »  che  si  ricorda  bene  d'avermi  conosciuto 
studentello  povero,  umile  ripetitore  di  Giorgio 
Mirelli  nella  billetta  di  Sorrento.  Vuole  tener 
la  distanza  tra  me  e  lui,  e  mi  obbliga  a  te- 
nerla anch'  io,  ora,  tra  lui  e  me  :  quella  che 
il  tempo  e  la  professione  mia  hanno  stabilito. 
Tra  lui  e  me,  la  macchinetta. 

—  Scusi,  —  mi  domandò,  poco  prima  d'ar- 
rivare a  casa,  —  domani  come  farà  lei  a  i)ren- 
dere  la  scena  dell'uccisione  della  tigre? 

—  È  facile,  —  risposi.  —  Starò  dietro  a  lei. 

—  Ma  non  ci  saranno  i  ferri  della  gabbiai 
l'ingombro  delle  piante? 

—  Per  me,  no.  Perchè?  Io  starò  dentro  la 
gabbia  con  lei. 

Si  fermò  a  guardarmi,  sorpreso: 

—  Dentro  la  gabbia  anche  lei? 

—  Certo,  —  risposi  placidamente. 
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—  E  se....  se  io  fallissi  il  colpo! 

—  So  che  lei  è  provetto  tiratore.  Ma,  del 
resto,  poco  male!  Tutti  gli  attori,  domani, 
staranno  attorno  alla  gabbia  ad  assistere  alla 
scena.  Parecchi  saranno  armati  e  pronti  a 
sparare  anch^essi. 

Stette  un  po'  aggrondato  a  pensare,  come 
se  questa  notizia  lo  contrariasse. 

—  ISTon  spareranno  mica  prima  di  me,  — 
poi  disse. 

—  No,  certo.  Se  ci  sarà  bisogno.... 

—  Ma  allora,  —  domandò,  —  perchè  quel 
signore  là....  quel  signor  Ferro  aveva  messo 
avanti  tutte  quelle  pretese,  se  non  c'è  vera- 
mente nessun  pericolo? 

—  Perchè  col  Ferro  questi  altri,  fuori  della 
gabbia,  armati,  non  ci  sarebbero  stati. 

—  Ah,  dunque  ci  sono  per  me?  Hanno 
preso  questa  misura  di  precauzione  per  me  ?  È 
ridicolo!  Ohi  Pha  presa?  L'ha  forse  presa  lei? 

—  Io  no.  Perchè? 

—  Ma  come  lo  sa,  allora? 

—  L'ha  detto  Polacco.... 

—  L'ha  detto  a  lei?  Dunque,  l'ha  presa  Po- 
lacco? Ah,  domani  mattina  mi  sentirà!  Io 
non  voglio,  ha  capito?  io  non  voglio! 

—  Lo  dice  a  me? 

—  Anche  a  lei! 

—  Caro  signore,  creda  pure  che  a  me  non  fa 
né  caldo  nò  freddo  :  colpisca  o  fallisca  il  colpo  ; 
faccia  dentro  la  gabbia  tutte   le  pazzie  che 

Pirandello.  Si  gira....       '  li' 
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vuole  :  io  non  mi  commuovo,  stia  sicuro.  Qua- 
lunque cosa  accada,  seguiterò  imi)assibile  a  gi- 
rar la  macchinetta.  Se  lo  tenera  bene  in  mente  ! 


§  4. 


Girare,  ho  girato.  Ho  mantenuto  la  parola: 
/  fino  alP ultimo.  Ma  la  vendetta  che  ho  voluto 
/  compiere  dell'obbligo  che  m'è  fatto,  come  ser- 
vitore d'una  macchina,  di  dare  in  pasto  a 
questa  macchina  la  vita,  sul  più  bello  la  vita 
ha  voluto  ritorcerla  contro  me.  Sta  bene.  ISTes- 
suno  intanto  potrà  negare  eh'  io  non  abbia  ora 
"\      raggiunto  la  mia  perfezione. 

Sono  ora  —  come  operatore  —  perfetto. 

Dopo  circa  un  mese  dal  fatto  atrocissimo, 
di  cui  ancora  si  parla  da  per  tutto,  conchiudo 
queste  mie  note. 

Una  penna  e  un  pezzo  di  carta:  non  mi 
resta  i3iù  altro  mezzo  per  comunicare  con  gli 
uomini.  Ho  perduto  la  voce;  non  ho  più  la 
parola  ;  son  rimasto  muto  per  sempre.  Opera- 
tore perfetto.  In  una  jjarte  di  queste  mie 
note  sta  scritto:  «Soffro  di  questo  mio  si- 
lenzio, in  cui  tutti  entrano  come  in  un  luogo 
di  sicura  ospitalità.  Vorrei  ora  che  il  mio  sir 
lenzio  si  clmidesse  intorno  a  me».  Ecco,  s'è  chiuso. 
JSTon  potrei  meglio  di  così  impostarmi  servi- 
tore d'una  macchina. 

Ma  ecco  tutta  la  scena,  come  s'è  svolta. 


-  ;^9i  - 

Quello  sciagurato,  la  mattina  appresso,  si 
recò  dal  Borgalli  a  protestare  fieramente  contro 
il  Polacco  per  la  figura  ridicola  a  cui  questi 
a  suo  credere  intendeva  esporlo  con  quella  mi- 
sura di  precauzione,  di  cui  si  sarebbe  fatto  a 
meno  se  nella  gabbia  fosse  entrato  l'attore 
Carlo  Ferro.  Pretese  a  ogni  costo  che  fosse 
revocata,  dando  un  saggio  a  tutti,  se  occor- 
reva, della  sua  ben  nota  valentia  di  tiratore. 
Il  Polacco  si  scusò  davanti  al  Borgalli  di- 
cendo d'aver  preso  quella  misura  non  per  poca 
fiducia  nel  coraggio  e  nelPoccbio  del  Nuti,  ma 
per  prudenza,  conoscendo  il  Nuti  molto  ner- 
voso, come  del  resto  ne  dava  or  ora  la  prova 
con  quella  protesta  così  concitata,  in  luogo  del 
doveroso,  amichevole  ringraziamento  ch'egli 
s'aspettava. 

—  Poi,  —  soggiunse  infelicemente,  indi- 
cando me,  —  ecco,  commendatore,  c'è  anche 
Gubbio  qua,  che  deve  entrar  nella  gabbia.... 

Mi  guardò  con  tale  disprezzo  quel  disgra- 
ziato, che  subito  io  scattai,  rivolto  a  Polacco  : 

—  Ma  no,  caro  !  Non  dire  per  me,  ti  prego  ! 
Tu  sai  bene  ch'io  starò  a  girare  tranquillo, 
anche  se  vedo  questo  signore  in  bocca  e  tra 
le  zampe  della  bestia! 

Kisero  gli  attori  accorsi  ad  assistere  alla 
scena;  e  allora  Polacco  si  strinse  nelle  spalle 
e  si  rimise,  o  piuttosto,  finse  di  rimettersi. 
Per  mia  fortuna,  com'ho  saputo  dopo,  i)regò 
segretamente  Fantappiò  e  un  altro  di  tenersi 
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di  nascosto  armati  e  pronti  al  bisogno.  Il  Nuti 
andò  nel  suo  camerino  a  vestirsi  da  caccia- 
tore ;  io  andai  nel  Reparto  del  Negativo  a  pre- 
parare per  il  pasto  la  macchinetta.  Per  for- 
tuna della  Casa,  tolsi  là  di  i3ellicola  vergine 
molto  più  che  non  bisognasse,  a  giudicare  ap- 
prossimativamente della  durata  della  scena. 
Quando  ritornai  su  lo  spiazzo  ingombro,  in 
mezzo,  dal  gabbione  enorme  iscenato  da  bosco, 
Paltra  gabbia,  con  la  tigre  dentro,  era  già 
stata  trasportata  e  accostata  i)er  modo  che 
le  due  gabbie  s'inserivano  l'una  nell'altra. 
Non  c'era  che  da  tirar  su  lo  sportello  della 
gabbia  più  piccola. 

Moltissimi  attori  delle  quattro  compagnie 
s'erano  disposti  di  qua  e  di  là,  da  presso,  per 
poter  vedere  dentro  la  gabbia  di  fra  i  tronchi 
e  le  fronde  che  nascondevano  le  sbarre.  Sperai 
per  un  momento  che  la  ISTestoroff,  ottenuto 
l' intento  che  s'era  proposto,  avesse  avuto  al- 
meno la  prudenza  di  non  venire.  Ma  eccola 
là,  purtroppo. 

Si  teneva  fuori  della  ressa,  discosta,  in  di- 
sparte, con  Carlo  Ferro,  vestita  di  verde  gajo, 
e  sorrideva  chinando  frequentemente  il  capo 
alle  parole  che  il  Ferro  le  diceva,  benché  dal- 
l'atteggiamento fosco  con  cui  il  Ferro  le  stava 
accanto  apparisse  chiaro  che  a  quelle  parole 
ella  non  avrebbe  dovuto  rispondere  con  quel 
sorriso.  Ma  era  per  gli  altri,  quel  sorriso,  per 
tutti   coloro  che  stavano  a  guardarla,  e   fu 
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anche  per  me,  inìi  vivo,  quando  la  fissai;  e 
mi  disse  ancora  una  volta,  che  non  temeva 
di  nulla,  perchè  quale  fosse  per  lei  il  maggior 
male  io  lo  sapevo:  ella  lo  aveva  accanto 
—  eccolo  là  —  il  Ferro;  era  la  sua  condanna, 
e  fino  alPultimo  con  quel  sorriso  voleva  as- 
saporarlo nelle  parole  villane,  ch'egli  forse 
in  quel  punto  le  diceva. 

Distogliendo  gli  occhi  da  lei,  cercai  quelli 
del  Nuti.  Erano  torbidi.  Evidentemente  anche 
lui  aveva  scorto  la  I^estoroiì'  là  in  distanza; 
ma  volle  fìnger  di  no.  Tutto  il  viso  gli  s'era 
come  stirato.  Si  sforzava  di  sorridere,  ma 
sorrideva  con  le  sole  labbra,  appena,  ner- 
vosamente, alle  i)arole  che  qualcuno  gii  ri- 
volgeva. Il  berretto  di  velluto  nero  in  capo, 
dalla  lunga  visiera,  la  giubba  rossa,  una 
tromba  da  caccia,  d'ottone,  a  tracolla,  i  cal- 
zoni bianchi,  di  pelle,  aderenti  alle  cosce,  gli 
stivali  con  gli  sproni,  il  fucile  in  mano:  ecco, 
era  pronto. 

Fu  sollevato  di  qua  lo  sportello  del  gab- 
bione, per  cui  dovevamo  introdurci  io  e  lui  ; 
a  facilitarci  la  salita,  due  apparatori  accosta- 
rono uno  sgabello  a  due  gradi.  S'introdusse 
prima  lui,  poi  io.  Mentre  disponevo  la  mac- 
china sul  treppiedi,  che  m'era  stato  porto  at- 
traverso lo  sportello,  notai  che  il  Nuti  prima 
s'inginocchiò  nel  punto  segnato  per  il  suo  ap- 
postamento, poi  si  alzò  e  andò  a  scostare  un 
po'  in  una  parte  del  gabbione  le  frondi,  conio 
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per  aprirvi  uno  spiraglio.  Io  solo  avj*ei  1)0- 
tuto  domandargli: 

--  Perchè? 

Ma  la  disposizione  d'animo  stabilitasi  tra 
noi  non  ammetteva  che  ci  scambiassimo  in 
quel  punto  neppure  una  parola.  Quell'atto 
poi  poteva  essere  da  me  interpretato  in  più 
modi,  che  m'avrebbero  tenuto  incerto  in  un 
momento  che  la  certezza  più  sicura  e  pre- 
cisa m'era  necessaria.  E  allora  fu  per  me 
come  se  il  JSTuti  non  si  fosse  i^roprio  mosso; 
non  solo  non  pensai  più  a  quel  suo  atto, 
ma  fu  proprio  come  se  io  non  lo  avessi  af- 
fatto notato. 

Egli  si  riappostò  al  punto  segnato,  imbrac- 
ciando il  fucile;  io  dissi: 

—  Pronti. 

S'udì  dall'altra  gabbia  il  rumore  dello  spor- 
tello che  s'alzava.  Polacco,  forse  vedendo  la 
belva  muoversi  per  entrare  attraverso  lo  spor- 
tello alzato,  gridò  nel  silenzio: 

—  Attenti,  si  gira! 

E  io  mi  misi  a  girare  la  manovella,  con  gli 
occhi  ai  tronchi  in  fondo,  da  cui  già  spun- 
tava la  testa  della  belva,  bassa,  come  pro- 
tesa a  spiare  in  agguato:  vidi  quella  testa 
piano  ritrarsi  indietro,  le  due  zampe  davanti 
restar  ferme,  unite,  e  quelle  di  dietro  a  poco  a 
poco  silenziosamente  raccogliersi  e  la  schiena 
tendersi  ad  arco  per  spiccare  il  salto.  La  mia 
mano  obbediva  impassibile  alla  misura  che  io 
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imponevo  al  movimento,  più  presto,  i^iìi  piano, 
pianissimo,  come  se  la  volontà  mi  fosse  scesa 
—  ferma,  lucida,  inflessibile  —  nel  polso,  e 
da  qui  governasse  lei  sola,  lasciandomi  libero 
il  cervello  di  pensare,  il  cuore  di  sentire  ; 
così  che  seguitò  la  mano  a  obbedire  anche 
quando  con  terrore  io  vidi  il  Nuti  distrarre 
dalla  belva  la  mira  e  volgere  lentamente  la 
punta  del  fucile  là  dove  poc'anzi  aveva  aperto 
tra  le  frondi  lo  spiraglio,  e  sparare,  e  la  tigre 
sùbito  dopo  lanciarsi  su  lui  e  con  lui  mesco- 
larsi, sotto  gli  occhi  miei,  in  un  orribile  gro- 
viglio. Più  forti  delle  grida  altissime  levate 
da  tutti  gli  attori  fuori  della  gabbia  accorrendo 
istintivamente  verso  la  Nestoroff  caduta  al 
colpo,  più  forti  degli  urli  di  Carlo  Ferro,  io 
udivo  qua  nella  gabbia  il  sordo  ruglio  della 
belva  e  l'affanno  orrendo  dell'uomo  che  s'era 
abbandonato  alle  zanne,  agli  artigli  di  quella, 
che  gli  squarciavano  la  gola  e  il  petto,  udivo, 
udivo,  seguitavo  a  udire  su  quel  ruglio,  su 
quell'affanno  là,  il  ticchettìo  continuo  della 
macchinetta,  di  cui  la  mia  mano,  sola,  da  so, 
ancora,  seguitava  a  girare  la  manovella;  e 
m'aspettavo  che  la  belva  ora  si  sarebbe  lan- 
ciata addosso  a  me,  atterrato  quello;  e  gli 
attimi  di  quell'attesa  mi  parevano  eterni  e 
mi  pareva  che  per  l'eternità  io  li  scandissi 
girando,  girando  ancora  la  manovella,  senza 
poterne  fare  a  meno,  quando  un  braccio  alla 
fine  s'introdusse  tra  le  sbarre  armato  di  rivol- 
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tella  e  tirò  un  colpo  a  bruciapelo  in  un' orec- 
chia della  tigre  sul  Nuti  già  sbranato;  e  io 
fui  tratto  indietro,  strappato  dalla  gabbia 
con  la  manovella  della  macchinetta  così  ser- 
rata nel  pugno,  che  non  fu  possibile  in  prima 
strapparmela.  ]N'on  gemevo,  non  gridavo:  la 
voce,  dal  terrore,  mi  s'era  spenta  in  gola, 
per  sempre. 

Ecco.  Ho  reso  alla  Casa  un  servizio  che 
frutterà  tesori.  Appena  ho  potuto,  alla  gente 
che  mi  stava  attorno  atterrita,  ho  prima  si- 
gnificato con  cenni,  poi  per  iscritto,  che  fosse 
ben  custodita  la  macchina,  che  a  stento  m'era 
stata  strappata  dalla  mano  :  aveva  in  corpo 
quella  macchina  la  vita  d'un  uomo;  gliel'avevo 
data  da  mangiare  fino  all'ultimo,  fino  al  i^unto 
che  quel  braccio  s'era  proteso  a  uccidere  la 
tigre.  Tesori  si  sarebbero  cavati  da  quel  film, 
col  chiasso  enorme  e  la  curiosità  morbosa,  che 
la  volgare  atrocità  del  dramma  di  quei  due 
uccisi  avrebbe  suscitato  da  per  tutto. 

Ah,  che  dovesse  toccarmi  di  dare  in  pasto 
anche  materialmente  la  vita  d'un  uomo  a  una 
delle  tante  macchine  dall'  uomo  inventate  per 
sua  delizia,  non  avrei  supposto.  La  vita,  che 
questa  macchina  s'è  divorata,  era  natural- 
mente quale  poteva  essere  in  un  tempo  come 
questo,  tempo  di  macchine;  produzione  stu- 
pida da  un  canto,  pazza  dall'altro,  per  forza, 
e  quella  più  e  questa  un  po'  meno  bollate  da 
un  marchio  di  volgarità. 
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Io  mi  salvo,  io  solo,  nel  mio  silenzio,  col 
mio  silenzio,  che  m'ha  reso  così  —  come  il 
tempo  vuole  —  perfetto.  Non  vuole  inten- 
derlo il  mio  amico  Simone  Pan,  che  sempre 
più  s'ostina  ad  annegarsi  nel  superfluo^  inqui- 
lino perpetuo  d'un  ospizio  di  mendicità.  Io 
ho  già  conquistato  l'agiatezza  con  la  retribu- 
zione che  la  Casa  m'ha  dato  per  il  servizio 
che  le  ho  reso,  e  sarò  ricco  domani  con  le 
percentuali  che  mi  sono  state  assegnate  sui 
noli  del  film  mostruoso.  È  vero  che  non  saprò 
che  fìxrmi  di  questa  ricchezza  ;  ma  non  lo  darò 
a  vedere  a  nessuno;  meno  che  a  tutti,  a  Si- 
mone Pau,  che  viene  ogni  giorno  a  scrollarmi, 
e  ingiuriarmi  per  smuovermi  da  questo  mio 
silenzio  di  cosa  ormai  assoluto,  che  lo  rende 
furente.  Vorrebbe  ch'io  ne  piangessi,  ch'io 
almeno  con  gli  occhi  me  ne  mostrassi  afflitto 
o  adirato;  che  gli  facessi  capire  per  segni 
che  sono  con  lui,  che  credo  anch'io  che  la 
vita  è  là,  in  quel  suo  superfluo,  JS'on  batto 
ciglio;  resto  a  guardarlo  rigido,  immobile,  e 
lo  faccio  scappar  via  su  le  furie.  Il  povero 
Oavalena  da  un  altro  canto  studia  per  me 
trattati  di  patologia  nervosa,  mi  propone 
scosse  e  punture  elettriche,  mi  sta  attorno 
per  persuadermi  a  un'operazione  chirurgica 
su  le  corde  vocali;  e  la  signorina  Luisetta, 
pentita,  addolorata  per  la  mia  sciagura,  nella 
quale  vuol  sentire  per  forza  un  sapor  d'eroismo, 
timidamente  mi  dà  ora  a  vedere  che  avrebbe 
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caro  m'uscisse,  se  non  più  dalle  labbra,  almeno 
dal  cuore  un  sì  per  lei. 

—  No,  grazie.  Grazie  a  tutti.  Ora  basta.  Vo- 
glio restare  così.  Il  tempo  è  questo;  la  vita 
è  questa;  e  nel  senso  che  dò  alla  mia  profes- 
sione, voglio  seguitare  così  —  solo,  muto  e 
impassibile  —  a  far  l'operatore.  La  scena  è 
pronta  ? 

—  Attenti,  si  gira.... 
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